работать и учиться. Беринг посоветовал ему следующее: «Если вы намереваетесь чего-то достичь, забудьте практически все, что выучили, потому что почти все это бессмысленно. И не запоминайте слишком много из того, что прочли в книгах, потому что бо́льшая их часть – ерунда. Если же вы хотите стремительного продвижения, вы должны решить для себя, что принимаете всю эту бессмыслицу и содействуете ей – но, пожалуйста, без меня».

Исчерпанная тема

Патологоанатом Отто Любарш (1860–1933) был одним из многих известных врачей, работавших и преподававших в Берлинском университетском медицинском комплексе «Шарите». Своих студентов, в то время почти исключительно мужчин, в каждом новом семестре он приветствовал словами: «Господа, моя фамилия – Любарш. Все шутки на эту тему вы совершенно точно можете оставить при себе. Каждую из них я уже слышал[5]».

Лягушка в желудке

Знаменитому врачу Арману Труссо (1801–1867), прославившемуся благодаря своим исследованиям болезней верхних дыхательных путей, однажды пришлось лечить истеричную женщину, которая на полном серьезе заявила, что во время купания в озере случайно проглотила лягушку. С тех пор ее ужасно мутит и постоянно тошнит.

Труссо не поверил ни единому слову женщины и долго думал, как бы избавить ее от навязчивой идеи. Наконец ему пришла в голову мысль поймать лягушку в близлежащем пруду и принести ее с собой на следующий осмотр пациентки. Он дал ей сильное рвотное средство, а затем в емкость с рвотными массами незаметно посадил лягушку. Когда женщину, еще стонущую и тяжело дышащую, перестало тошнить, Труссо выудил из емкости земноводное и радостно заявил: «Вот и виновница. Теперь-то вы быстро поправитесь».

Но женщина не хотела так легко расставаться со своей болезнью и с тревогой спросила: «А что, если лягушка успела отложить икру у меня в желудке, прежде чем меня стошнило?» Улыбнувшись, Труссо сказал: «Не беспокойтесь, мадам, подобное совершенно исключено, ведь это самец».

Причина и следствие

Всемирно известный бактериолог и первооткрыватель возбудителя туберкулеза Роберт Кох (1843–1910) был знаменит тем, что постоянно приправлял свои лекции веселыми историями и остроумными замечаниями. Однажды он спросил своих учеников: «Можете ли вы привести пример, когда причина болезни следует за болезнью?»

Студенты покачали головами. В аудитории воцарилась растерянная тишина.

«Ну, господа, – озвучил разгадку Кох, – тут все просто: это происходит, когда врач следует за гробом своего пациента».

Острые на язык экзаменаторы

Макс фон Петтенкофер (1818–1901), в 1865 году ставший профессором гигиены в Мюнхене, среди студентов-медиков имел репутацию экзаменатора доброжелательного и снисходительного. И, очевидно, по праву, потому что одного экзаменуемого он отпустил со словами: «Дорогой господин Доктор, от всего сердца поздравляю вас с окончанием учебы. Только, пожалуйста, не открывайте свою практику здесь, в Мюнхене. Смертность в этом городе уже пугающе высока».

А вот знаменитый врач Рудольф Вирхов (1821–1902) на экзаменах добродушием не отличался. Когда на вопрос о дозировке слабительного экзаменуемый ответил: «Одна полная столовая ложка», Вирхов сурово посмотрел на него и ответил: «Спасибо. Этого достаточно для вашего провала»[6].

Подходящее слово

Прославленный хирург Фердинанд Зауэрбрух (1875–1951) жил в Бреслау, снимая помещение у женщины, которая родила ребенка с «закрытым» анусом. Молодого врача попросили устранить проблему. Позднее на вопрос, трудновато ли было это сделать, он сказал: «“Трудновато” – не вполне подходящее слово, я бы сказал “грязновато”».

Суть неясна

Медицинская терминология

Врачи верят, что приносят своим пациентам большую пользу, называя их болезнь.

Иммануил Кант (немецкий философ, 1724–1804)

Язык сломаешь: медицинские скороговорки

Существуют различные переломы: перелом тазовой кости, позвоночника, грудины и множество других переломов. Урологи встречали даже случаи перелома полового члена. Чего в своей практике врачи точно не встречали, так это перелома языка. Однако произносить некоторые медицинские термины – язык сломаешь. И таких в медицинской терминологии полным-полно.

Ниже приведено несколько примеров. Если вам удастся без ошибок выговорить все 10, вы созданы для профессии врача.

Чтобы вы смогли правильно произнести сложные понятия, ударные слоги подчеркнуты.