Для начинающего писателя очень важно вдохновение. Регулярные «мозговые штурмы» – главная часть творческого процесса. Их нужно начинать задолго до написания самой книги. В этот период работы обязательно записывайте все, что придет вам в голову, и складывайте заметки в отдельные тематические папки (о них мы поговорим в главе 6). Заносите в досье любые детали, даже самые мелкие и заурядные. Эти пометки помогут вам взглянуть на героев, сюжет и антураж с разных точек зрения, как будто они и в самом деле трехмерные. Однако прежде чем браться за подробные очерки, старайтесь хотя бы пунктирно набросать сюжет. Интересная история в голове – лучшая мотивация; когда она есть, идеи буквально брызжут фонтаном. Без вдохновения и мотивации творческий процесс бывает мучительным, как поход к зубному врачу.

И наконец, запомните: герой, сюжет и антураж – святая троица литературы, связь между ними должна быть неразрывной. Сюжет и антураж имеют смысл только благодаря герою, образ героя раскрывается только благодаря сюжету и антуражу. На их взаимодействии построен весь художественный текст. Именно поэтому в учебной таблице к наброскам персонажей прикреплены наброски сюжета и места действия. Работая над образами главных героев, старайтесь прописать внятные связи между всеми тремя компонентами. На этих связях будет держаться ваше повествование. Самые мощные произведения – те, где любой элемент (роль персонажей, их внешность, характер, сила и слабость, способности, отношения между ними, конфликты, цели, мотивы, окружение) вписан в общую картину и подходит ко всем остальным деталям. Конечно же, все мы читали истории, где что-то было не на своем месте. Иногда бывает трудно понять, в чем именно проблема, но ощущение неувязки возникает все равно. То ли хромает логика, то ли поступок не укладывается в характер героя; словом, что-то цепляет, и цепляет неприятно. Такие книги часто бросают, не дочитав. Если же от книги нельзя оторваться, если к ней возвращаешься снова и снова, если след от нее остается в душе на долгие годы – значит, в ней каждый штрих на своем месте, каждая деталь так тщательно увязана со всеми остальными, что разделить их невозможно.

Внятную картину надо начинать выстраивать сразу же, как только у вас в голове забрезжит проблеск сюжета. Персонажи должны органично смотреться на том фоне, куда вы решили их поместить. Сюжет должен естественным образом вытекать из характера и окружения героев. История никак не складывается? Возможно, дело в том, что герой, сюжет и обстановка плохо подходят друг к другу. Или же нарушено одно из главных литературных правил: все, что происходит в начале книги, должно быть связано с дальнейшими событиями. Из частей нужно выстраивать целое, и каждая деталь должна работать на развитие сюжета вплоть до кульминации и развязки. Все уровни повествования должны в какой-то момент сойтись воедино. В главе 4 мы поговорим о том, как вводить, развивать и завершать сюжетные линии. Не уверены, что основные компоненты вашей истории подходят друг к другу? Тогда откройте приложение А. Там есть проверочный лист, который можно использовать после того, как вы сделаете первый набросок сюжета.

Возможно, вы не сразу поймете, чьи образы стоит прописать во всех подробностях. Но давайте вспомним, для чего вообще писателям нужны герои (в любом жанре). Персонаж может быть главным, второстепенным или даже проходным; однако все персонажи должны быть чем-то важны для сюжета. Герой, который подходит на свою роль и выполняет свою сюжетную задачу, – это важный герой. Иначе зачем вводить его в повествование? Чтобы определить, надо ли прорабатывать тот или иной образ, задайте себе такие вопросы:

1. Этот персонаж будет играть значительную роль в книге? Если нет, прописывайте детали по желанию. Но если да, то его образ обязательно нужно проработать.

2. Если этого персонажа можно обозначить простым «ярлычком» (например, «Аргус Филч, смотритель Хогвартса»), хватит ли этого ярлычка, чтобы объяснить роль персонажа в тексте? Если да, можете им и ограничиться. Наброски ведь нужны только вам.

3. Есть ли у персонажа предыстория, которую непременно нужно рассказать, даже если его роль в книге и не очень велика? Если да, то стоит прописать его сегодняшнее, вчерашнее и завтрашнее «я» наряду с другими персонажами второго плана. Если нет, можно не отвлекаться на лишние детали. Прислушайтесь к внутреннему голосу.

Ось времени: настоящее, прошлое, будущее

Вне зависимости от того, на что вы больше ориентируетесь как писатель (на героя, действие или антураж), персонаж все-таки остается главным компонентом истории. Без персонажей любой вымышленный мир, даже самый удивительный и живописный, будет всего лишь пустынным пейзажем. В конце концов, чья жизнь изменяется в ходе повествования? Правильно, жизнь героев. Сюжет без персонажей – это серия событий, у которых нет ни предыстории, ни последствий, ни эмоциональной окраски. Ценность действия и декораций сама по себе невелика. Читатели любят или ненавидят персонажей; они болеют и переживают за человека, личность, а не за сюжет или описание. Если автор сам не знает досконально собственных героев, читатель непременно это почувствует и бросит книгу.

В первую очередь нам надо разобраться с главными героями (это те, чьими глазами читатель будет смотреть на события в книге). В наши дни все чаще появляются книги, где главных персонажей… много. Очень много. Я не раз говорила – в интервью, на занятиях, в книгах, – что эта мода на толпу героев мне категорически не нравится. Прежде всего потому, что центральные персонажи просто обязаны быть многомерными. А как можно сделать их всех многомерными, если даже для полного раскрытия одного образа надо написать роман в двести тысяч слов?

Итак, если главных героев слишком много, они чаще всего выходят плоскими, шаблонными. В «перенаселенном» тексте им не хватает пространства, и о многомерности не приходится даже говорить. Исключение – книги Джорджа Мартина; он как раз очень тщательно прорисовывает все образы (дорогой читатель, вот тебе список покупок леди Кейтилин Старк). Неслучайно он работает в монументальном жанре саги.

Мартин может позволить себе такой размах, потому что он подлинный мастер слова, и его редакторы и читатели уже успели по заслугам оценить этот талант. Но большинству писателей нужно себя сдерживать. Издательства не рискнут опубликовать дорогостоящий том в тысячу страниц начинающего автора без истории успешных продаж. В таких случаях редакторы режут текст (и не всегда бережно). Отведенного ими объема хватит лишь на то, чтобы детально прорисовать два-три образа. Вообще, на эпическое полотно безнаказанно могут замахнуться лишь литературные звезды вроде Джорджа Мартина, Дианы Гэблдон, Джоан Роулинг или Стивена Кинга. Если есть риск, что образы героев останутся схематичными (не позволяет объем, редактор настаивает на правке, вам стало лень работать над каждым портретом), лучше сократить количество персонажей.

Теперь мы подходим к вопросу, который у вас, наверное, уже возникал: обязательно ли расписывать прошлое, настоящее и будущее героев? В самом деле, писатели нередко упускают из виду внутреннюю эволюцию персонажа; они как будто не верят, что их герой меняется со временем. Так вот, главное, что я хочу сказать в этой книге: ни одно измерение нельзя отбросить, забыть, урезать или проигнорировать – ни нарочно, ни случайно, ни по уважительной причине (редактор велел сократить объем). Помните: даже если в окончательный текст и не войдут все ваши наброски, каждое измерение должно так или иначе прослеживаться в любом эпизоде. Вы сами как автор должны досконально изучить своих героев.