Персонаж не сможет расти и развиваться, если сделать его статичным. Давайте подумаем: разве мы сами при рождении, в два месяца, в шестнадцать лет, двадцать пять, пятьдесят, семьдесят пять – это один и тот же человек? Конечно, нет. Вы прекрасно знаете, что через десяток лет, и даже через год, будете не совсем такими же, как сегодня. Все, что происходит с нами в жизни – болезненное, поучительное и даже обыденное, – меняет нас то резко, то исподволь. Такова человеческая природа. Точно так же, чтобы создать объемный художественный образ, нужно понимать, что за человек наш герой, почему он стал таким, как будет развиваться дальше.

Сделаем одну важную оговорку: развитие должно быть постепенным и зависеть от сюжета и фона повествования. Резкая перемена характера и обстановки возможна в чрезвычайных случаях, но здесь нужна очень веская причина. В идеале различия между вчерашним и сегодняшним «я» героя проявляются понемногу, но способствуют внутреннему росту личности. Из эволюции персонажей естественным образом вырастает и сюжет.

Итак, давайте поговорим о каждом измерении героя по отдельности.

Нынешнее «я»

Когда мы описываем портрет героя в настоящем, приходится словно выхватывать его из середины сюжета. И все же я советую начать именно с нынешнего «я» и понять, каков этот человек здесь и сейчас. Тогда вам легче будет связать характер с повествованием (ведь вы тоже пишете здесь и сейчас). Чем глубже вы изучите сегодняшнее состояние героя, тем полнее сумеете раскрыть путь, который он проходит в книге. В конце концов, именно жизненный опыт персонажа определяет, какие поступки он совершит, какие решения примет, кем станет в итоге.

Возможно, у большинства людей и в самом деле есть врожденные черты и склонности, которые управляют их поведением. Однако в художественном мире от генетических задатков проку мало. Для литературы гораздо важнее другая вечная истина: характер и личность во многом складываются под влиянием ударов судьбы, которые мы переносим (достойно, недостойно или серединка на половинку), из уроков, которые извлекаем (опять же, хороших, или дурных, или каких угодно), из принятых нами решений (легких, тяжелых, любых). Пережитые впечатления наслаиваются друг на друга, образуя уникальный человеческий опыт. Все наши явные и тайные черты понемногу меняются со временем. Чем глубже погружаешься в личную историю человека, тем лучше понимаешь, что его сформировало.

В романе Скотта О’Делла «Остров голубых дельфинов» есть эпизод, где дети вождя – двадцатичетырехлетняя Карана и ее младший брат, которому она заменила мать – идут выкапывать съедобные коренья и вдруг видят на горизонте парус. Появление корабля может быть событием и радостным, и страшным, ведь в прошлом чужаки уже принесли немало горя их племени. В нынешнем измерении жизнь островитян (в особенности Караны) определяется сменой времен года и работами, которые надо выполнить, чтобы выжить. На острове почти не бывает гостей; дни проходят размеренно и однообразно. С тех пор как здесь в последний раз причаливал большой корабль, племя стало опасаться охотников из-за моря. Чужаки вечно требуют прав и дают обещания, которые с легкостью нарушают. Пока еще нельзя сказать, кто и с чем пожаловал к ним на сей раз, однако есть веские причины для тревоги.

При тщательной проработке нынешнего «я» возникает персонаж, за которым хочется проследить до самого конца истории. Знакомясь с героем в настоящем времени, мы сразу же понимаем, что для него ценно и важно, какие уроки он успел извлечь из жизненных ситуаций, каких перемен он желает или боится. Это измерение персонажа – пожалуй, самое легкое; его прорабатывают почти все авторы, потому что без него практически невозможен сюжет.

Вчерашнее «я»

Нынешнее состояние героя – только начало. В повествование обязательно нужно вплести детали прошлого, чтобы читатель знал предысторию персонажей. Ведь невозможно до конца понять человека, если не знать, что сформировало его как личность, что ему довелось пережить, какой путь он прошел. По меткому выражению К. М. Вейланд, писательницы и преподавателя литературной мастерской, «у каждого героя должен быть свой призрак». Это означает, что за каждым персонажем тянется шлейф прошлого; что его преследуют воспоминания и тайны. «Герой прибывает к началу истории со своим багажом», – пишет Вейланд. Груз или багаж – тоже прекрасная метафора для жизненного опыта, для предыстории героя.

В литературе предыстория – это те события из прошлого персонажей, которые непосредственно влияют на сюжет. Это все, что происходит до начала повествования, но определяет его ход. Поэтому к прошлому надо обращаться лишь в том случае, когда без него невозможно понять нынешние поступки, решения или настроения героев. Но, как я уже говорила, предысторию надо продумать заранее. Только так можно создать правдоподобный и многоплановый образ.

Обычно считается, что предысторию лучше не помещать в самом начале текста, но это верно лишь отчасти. С первых же строк обрушить на читателя лавину информации – действительно не лучший ход (это очень скучно читать и тяжело переварить). Читателя надо просветить и заинтриговать, а не отпугнуть или запутать. Истина в том, что небольшие вкрапления (а не куски!) предыстории необходимы во всем повествовании с начала и до конца. Они помогают полностью раскрыть образ героя, выстроить сюжет и создать красочный художественный мир.

Вернемся к нашему примеру из «Острова голубых дельфинов». Итак, последними гостями на острове были охотники, которые приплыли за шкурами морских выдр и чуть ли не полностью истребили этих зверьков. Вождь племени – отец Караны – вспоминает тот случай с большой горечью. Он не торопится привечать новую группу охотников, чье появление нарушило привычный ход жизни на острове. Нынешние гости дают все те же обещания, что и в прошлый раз, а на вопросы о том, какую долю добычи получит племя, отвечают неохотно и туманно. Словом, от них исходит угроза.

Когда возникает необходимость сократить объем, предысторией жертвуют чаще всего. Однако чересчур жесткая правка может лишить глубины любое произведение. С другой стороны, слишком много – тоже нехорошо. Совсем уж мелкие детали лучше убрать из текста и перенести в комментарий (если когда-нибудь ваша писательская карьера дойдет до издания книг с заметками автора). Вскоре мы поговорим о рабочих таблицах, которые помогут вам создать многомерного героя, сюжет и антураж.

Разрабатывая предысторию персонажа, нужно подумать о внешности, чертах характера, сильных и слабых сторонах, талантах и умениях, личных отношениях, внутренних и внешних конфликтах, о среде, в которой вырос герой. Какие цели, какие мотивы проистекают из жизненного опыта персонажа? Как он будет развиваться в дальнейшем? Прошлое должно полнее раскрывать образ героя в настоящем и давать ему почву для эволюции.

Мы не часто задумываемся о предыстории такого персонажа, как, например, Шерлок Холмс. А ведь у него есть прошлое, которое лишь усиливает вечную притягательность этого образа. Холмс славится прежде всего дедуктивным методом и несокрушимой, почти надменной верой в свою интеллектуальную мощь. Однако ему свойственна и скромность – ведь он не ищет славы и богатства. Свой знаменитый метод Холмс разработал, еще будучи студентом и расследуя случаи из жизни однокашников. (Вот вам и происхождение героя.) Очевидно, в университете он и убедился, что дедукция почти никогда не подводит. Знакомство с отцом одного из сокурсников навело Холмса на мысль о карьере частного детектива. Финансовые трудности заставили его искать соседа, чтобы снимать жилье на двоих. Именно так он познакомился с доктором Ватсоном, своим будущим биографом. Прошлое создает вокруг персонажа дополнительный ореол интриги.