Тем не менее процесс поглощения городом своих предместий во второй половине ХХ в. имел для них катастрофический характер. За редким исключением, под ножом бульдозера исчезало практически все. Других методов освоения бывших пригородных пространств тогда попросту не существовало. Так наш город оказался почти окольцованным безликими районами, одинаковыми районами новостроек, похожими друг на друга, как близнецы.

Пожалуй, главная беда современных питерских новостроек в том, что в них потеряна нить преемственности, они лишились своих исторических корней.

Контрасты между новостройками и «осколками» прежней жизни особенно явно бросаются в глаза в Удельной. Фото автора, 2008 – 2009 гг.

Для многих исторических предместий их поглощение городом стало настоящим стихийным бедствием. Можно сколь угодно много говорить о неизбежном поступательном ходе истории, о техническом прогрессе, но в данном случае речь идет об утрате культурного наследия. Осознание этого наступило уже гораздо позже.

Под нож бульдозера уходили не только бывшие предместья с многовековой историей, где было бы вполне возможным сохранение отдельных уникальных реликвий. Во время застройки новых районов неузнаваемым образом менялся ландшафт местности: срезались мешавшие строителям холмики, бугорки и пригорки, засыпались пруды, ручьи и реки. А многие из тех, что остались, меняли свои русла или «заковывались» в трубу коллектора.

Недаром специальный репортаж, появившийся в «Ленинградской правде» в декабре 1980 г., так и назывался: «Пропала речка Ивановка, или Как реки меняют свои русла».

«Человек стоял и растерянно оглядывался вокруг, – такими словами начиналась эта статья. – Он много лет не был в городе и никак не мог узнать этот район. И не потому вовсе, что от прежней болотины, расстилавшейся здесь, не осталось и следа. Он знал: город давно перешагнул прежние границы, приподняв и покрыв асфальтом топкие окраинные низины, застроив их домами. Изумляло другое. Точно помнил: именно тут, пробиваясь к Невской губе зарослями, сплетенными из тростника, кустарника, петляла река Дудергофка… Но ее не было на прежнем месте».

И не только Дудергофка принудительно изменила свой маршрут. При застройке района юго-западнее Ленинского проспекта речку Дачную спрятали в коллектор и направили ее воды в речку Красненькую. Аналогично поступили с речкой Волковкой, плутавшей в свое время по территории, где разместились купчинские новостройки. Ее прежнее русло засыпали, выгадав солидную площадь под дома, а новое вытянули вдоль железной дороги.

Подобное вторжение в природу воспринималось как естественный и неизбежный процесс. Действительно, и в петровские времена изменяли русла речек, протекавших в новопостроенном граде и вокруг него. Однако речь о другом: сегодня среди равнинных новостроек, застроенных одинаковыми, типовыми домами, мы порой вздыхаем: как не хватает здесь хотя бы небольшого кусочка природы… Поэтому большими счастливчиками считают себя те жители новостроек, которые имеют у себя под боком парк, сквер или хотя бы небольшую зеленую рощицу. А если посредине нее протекает речка или расположен небольшой пруд – это уже очень неплохо. Чудесно, что сохранялись в районах новостроек Оккервиль, Муринский ручей, Черная речка…

Тем не менее в новых районах кое-где все-таки сохранились приметы прошлого – то в виде участка чудом уцелевшей сельской улицы, то в виде просто старого дачного домика в окружении стеклянно-бетонных громад. Даже если от прежней старины не осталось совершенно ничего, кроме названия, перешедшего от бывших предместий на возникший на их месте «спальный район», то это тоже немало. Ведь, как замечал писатель Лев Успенский, «имена мест – такие же памятники прошлого, как башни древних крепостей, краски старинных икон, черепицы боярских теремов или деревянные мостовые Господина Великого Новгорода».

Больше всего повезло тем названиям бывших предместий, которыми обозначали станции метро. Это крепко-накрепко утвердило их в городской топонимике. И таких станций в нашем городе немало: «Купчино» и «Удельная», «Озерки» и «Автово». Отрадно то, что в последние годы память о давно забытых названиях исторических районов возвращается на карту города. К примеру, на картах последних лет нанесены очень многие названия исторических районов, которые, пожалуй, помнят лишь старожилы. В их числе – Вологодско-Ямская слобода, Клочки, Мурзинка и т. п.

Не менее отрадно и то, что на карте города, благодаря деятельности Топонимической комиссии, появляются новые названия, несущие в себе напоминание о существовавших прежде исторических районах. К примеру, в конце 2009 г. безымянный дотоле переулок в Кировском районе стал Волынкиным – в память о существовавшей в тех краях Волынкиной деревне.

И еще одно немаловажное обстоятельство. Для тех самых пресловутых безликих новостроек, выросших на месте бывших окрестностей Петербурга в 1960-х гг., уже скоро наступит юбилей – пятьдесят лет. Полвека – это весьма серьезный срок для такого, в общем-то, достаточно еще молодого, в сравнении с Римом или Лондоном, города, каким является Петербург. (Да, сегодня уже многие из районов новостроек «состарились», и проекты реновации хрущевок – лишнее тому доказательство!)

Время проходит незаметно, и сегодня можно уже с полным правом сказать: ленинградские новостройки, возникшие в 60-х, 70-х и даже 80-х гг. прошлого века, имеют право на свою собственную историческую память. Это летопись их возникновения, детства, юности, отрочества, зрелости. Без истории новых районов Ленинграда – Петербурга, возникших за последние полвека, история нашего города будет неполной.

Более того, история продолжается и творится прямо у нас на глазах. Вот почему на страницах этой книги вы найдете очерки не только об исторических районах старого Петербурга или предместьях, вошедших в городскую черту, но и о районах, ставших новостройками совсем недавно. Пройдет совсем немного времени, и их с полным правом можно будет именовать историческими. Некоторые из них еще только на бумаге, некоторые уже начинают возводиться.

Обо всех районах, которым еще только предстоит стать историческими, но которые уже имеют право на описание своей истории (или, уж точно, предыстории!), также говорится на страницах этой книги. Действительно, на наших глазах вырастают новые районы в границах Петербурга и в его ближайших окрестностях – «Северная долина» и «Балтийская жемчужина», Кудрово и «Новый Оккервиль», застраивается район у Лахтинского разлива. Уже не говоря о том, что на карте города за последние десять – пятнадцать лет появились десятки, если не сотни названий отдельных кварталов и даже микрорайонов, придуманных застройщиками. Достаточно пройтись хотя бы по северным окраинам города. Тут можно увидеть «Поэму у трех озер» и «Шуваловские высоты», «Новую академию» и «Серебряные ключи». Даже такому претенциозному названию микрорайона, как «Лондон-Парк», нашлось здесь место.