В первый раз я не обратил на него внимания. Однажды около семи вечера, когда я разговаривал с кем-то из коллег, к этой двери подошел мужчина в сером костюме, немного маловатом ему на вид. Сотрудники стартапов в сфере технологий, в частности в Кембридже, редко так одеваются – мы все были в джинсах и футболках. Он представился Джеймсом из центра медитации. Я понятия не имел об этом центре, но изучал внешность Джеймса и думал, не могу ли я чему-либо у него научиться.

У него были темные волосы, ястребиный нос. Возникало ощущение, что он все время стоит на цыпочках, чуть наклонившись вперед, будто вот-вот собирается прыгнуть. Я даже посмотрел на его ноги, но на нем были не кроссовки, а черные ботинки, имевшие респектабельный вид.

– Довольно странный способ одеваться для медитации, – сказала Лиза, одна из моих коллег, которая, казалось, знала об этом немного больше. Я не знал о медитации почти ничего, но слушал с интересом.

– Что? – на секунду смутился он. Затем глаза его описали круг быстрее, чем его голова, которая поворачивалась в том же направлении, в то время как сам он приподнялся на носках. Завершив это странное движение, он остановился, опустился на пятки и посмотрел на нее в упор.

– А, – улыбнулся он и рассмеялся, – вы имеете в виду костюм! Нет, я, как и многие другие члены моей медитативной группы, работаю консультантом по компьютерам. Занятия по медитации мы проводим по вечерам, и я пришел сюда прямо с работы. Просто я хотел пригласить вас как-нибудь зайти на наше бесплатное занятие «Как медитировать». Мы проводим его в семь часов каждый вечер.

Затем он стал объяснять, что их медитация не похожа на обычную и что она помогает им преуспеть в карьере. Мне было трудно сконцентрироваться на его словах из-за странного выражения его лица и движений. Во время разговора Джеймс сохранял необычную позу, наклонившись вперед и поворачивая голову то вправо, то влево. Он явно был совершенно уверен в пользе медитации.

Когда он ушел, Лиза засмеялась и сказала, что странно было бы учиться медитации, которая подразумевает расслабленность и спокойствие ума, у такого нервного субъекта. Ей показалось, что этот парень ничего в этом не понимает. «Медитация – не о том, как делать деньги, – объяснила она, – она об отказе от своего мирского имущества ради духовной жизни. И если вы действительно к этому склонны, то поднимаетесь в горы и медитируете, а не носите костюм и не хвастаетесь тем, что медитация помогает вам в карьере!»

Она явно списала его со счетов. В ее сознании зарабатывание денег и медитация не имели ничего общего. Это были две совершенно разные вещи. Однако я был тайно заинтригован идеей, что существует группа компьютерных консультантов, которые занимаются медитацией. Джеймс утверждал, что медитация может помочь моему личностному росту, уменьшить стресс и добиться успеха в карьере. Из этих трех пунктов меня зацепили два сугубо практических: снижение стресса и достижение успеха. Я захотел когда-нибудь прийти к ним на занятие, но не сказал об этом своим коллегам, поскольку они не слишком высоко оценили высказанные Джеймсом идеи.

На следующей неделе я зашел в этот офис во вторник вечером и встретил там Джеймса. Так как я был единственным учеником, зашедшим в класс тем вечером, он научил меня основной технике медитации и довольно долго расспрашивал о моем прошлом. Он сказал, что если я захочу узнать больше, то должен прийти снова на следующей неделе. Я начал медитировать в течение нескольких минут каждый день и следовал его указаниям, но не был уверен, что делаю это правильно, поэтому продолжал ходить на занятия.

Вскоре я заметил, что он постоянно упоминает своего учителя, особенно в контексте эзотерических учений. Джеймс всегда начинал со слов «Мой учитель говорит…», а затем переходил к разговору о неизвестных мне явлениях или вещах, в существовании которых я сомневался: об аурах, энергетических линиях, астральных путешествиях, прошлых жизнях. Он часто ссылался на эти понятия, но я быстро в них запутался.

Однажды, через несколько месяцев после того, как я начал медитировать (и перешел работать из DiVA в компанию Lotus, которая в то время была одним из крупнейших разработчиков ПО в мире), я сказал ему, что мы с моим соседом по комнате думаем о создании компании по разработке программного обеспечения, и спросил, как мне может помочь в этом медитация и сможет ли она помочь вообще.

Джеймс был чрезвычайно взволнован. Он стал рассказывать мне о своем учителе, который был опытным предпринимателем в компьютерной сфере и разработал формулу пути, сочетавшего успех в карьере с духовным ростом. Наконец минут через пятнадцать он сказал, что представит меня своему учителю и тот, возможно, поможет мне создать свою компанию.

Меня не очень интересовало духовное развитие, но я решил, что если этот учитель сможет научить меня «продвинутой» технике медитации, которая поможет мне организовать свою компанию, то я примчусь к нему сломя голову! И если он был таким хорошим предпринимателем, то мог бы научить меня основам бизнеса или еще лучше – дать мне небольшой стартовый капитал на создание компании.

С этими мыслями я отправился за советом в офис Рамасвами, но, даже не успев объяснить, в чем заключается моя бизнес-идея, получил какой-то странный ответ о том, что мои «энергетические модели» повлияют на мой успех в мире бизнеса.

Эта встреча в самом начале моего путешествия в мир бизнеса дала старт другому, скрытому путешествию, которое происходило параллельно с моей предпринимательской деятельностью. Я называю его скрытым путешествием, потому что Рамасвами объяснил, что его путь был настолько же связан со «скрытыми мирами» (еще один не совсем понятный мне термин), насколько с окружающим нас реальным миром.

Его учение показало мне совершенно другую сторону медитации, человеческих отношений, карьеры, духовности и того, что за неимением лучшего слова можно назвать оккультизмом.

Это путешествие было тесно связано с непростым становлением моей первой компании, Brainstorm Technologies, которая в свое время была одним из самых быстрорастущих и известных стартапов на Восточном побережье. В то время я этого не понимал, но мой успех и неудачи в мире бизнеса были тесно переплетены с освоением ряда духовных принципов, связанных с этими скрытыми мирами.

Я начал медитировать и встал на путь личностного развития, считая, что оно ускорит мой карьерный рост. К тому времени, когда я этого достиг, я стал рассматривать карьеру как способ ускорить свой личностный рост. Я понял, что ранее представлял все задом наперед.

Но это произошло позже. А тогда я стоял в кабинете Рамасвами с видом на реку Чарльз и очертаниями Бостона и меня занимал вопрос, как и действительно ли он сможет помочь мне создать бизнес, который будет работать.

– Я действительно не знаю ни одного венчурного инвестора, который преподает медитацию, – ответил я смущенно.

Он кивнул, а затем попросил меня продолжить и рассказать о своей бизнес-идее:

– Раз ты так уверен, что мне важно узнать о твоей идее, потенциальном рынке и так далее, то я буду слушать.