— Конечно. Но как я найду его среди двух миллионов музейных смотрителей?

— Он священник в костеле.

— Вы дружите со священником?

— Когда приспичит, и черт дышит ладаном. Так вот, увидишь его, скажи: «Пакет давно прибыл». Запомнишь?

— Легко. Нет проблем.

— Ну вот, я поведал тебе все, что знал сам. Вернешься, расскажешь.

— Конечно.

Пан Кука меланхолически указал на полупустую бутылку.

— На этом месте и прервемся. И если тебе больше ничего от меня не нужно, иди собирай чемоданы. Что-то я подустал.

Я поднялся и поблагодарил его.

— Я слышал, что люди о вас говорят. Они неправы. Когда я вернусь, я непременно все вам расскажу, да еще и бутылку принесу.

— А иначе я тебя на порог не пущу, — пан Кука устало махнул рукой в сторону кухни. — Выход найдешь. Твой старый приятель Кука живет не во дворце, верно?

Я хотел было пожать ему на прощание руку, но он, очевидно, не придавал значения такого рода формальностям и спрятал руки под стол. Я только сказал «до свиданья» и двинулся к двери.

Когда я уже поворачивал ручку, он вдруг крикнул:

— Постой! Чуть не забыл самое главное.

Он выкарабкался из-за стола и подошел ко мне.

— Раскрой ладонь, — попросил он.

Я выполнил его просьбу, и пан Кука вложил в нее какую-то серебристую вещицу.

— Бензиновая зажигалка, — сказал он. — Она сломалась, но как талисман работает отлично. Совет номер четыре гласит: не езди на Запад, не подстелив соломки.

Я хотел отказаться, но пан Кука так настаивал, что взять подарок пришлось.

— Спасибо огромное, — сказал я. Мне не удалось выдавить из себя ничего, кроме этого самого «огромного спасибо». Но я был просто сражен: пан Кука, бедный, как церковная мышь, делает мне подарок! Все остальные слова просто вылетели у меня из головы. Я сунул зажигалку в карман и покинул его жилище, не подозревая, сколь тяжкими окажутся последствия его советов.

2

Два дня спустя в теплый июньский вечер я уже стоял на автовокзале. Чтобы отыскать «Мечту путешественника», рекомендованную паном Кукой, пришлось обойти всю площадь. И меня чуть не хватил удар: ведь рюкзак, набитый банками с консервированным тунцом, которым я собирался питаться в Вене, весил целую тонну, а я отнюдь не штангист.

В конце концов, я обнаружил нужный автобус возле рекламного щита кока-колы. С первого же взгляда стало ясно: пан Кука кое о чем умолчал. По виду автобус больше всего походил на опрокинутый холодильник, к которому кто-то по-быстрому приделал четыре колеса. Кузов во многих местах был покорежен, а сзади вообще имелась очень странная вмятина, по форме в точности совпадавшая с человеческой головой. Мне захотелось убедиться, что я пришел по адресу, и я обошел вокруг автобуса. Сбоку под толстым слоем грязи виднелась надпись: «·еч·а ····шест·ен··ка».

Догадаться, что это значит, почти так же просто, как и вычислить, что неоновые буквы над входом в автовокзал — «·аршав···· в··во··ал» — означают «Варшавский автовокзал». Было похоже на какую-то детскую игру. По статистике, мы, славяне, самые тренированные кроссвордисты в Европе.

Шатаясь, я влез по ступеням в автобус. В нем оказалось полно народу, хотя снаружи никого видно не было. Как всегда я оказался последним. Я подошел к водителю, совершенно лысому мужичку лет сорока, который, глядя в зеркальце заднего вида, самозабвенно выдергивал пинцетом волосы из ноздрей, и сказал:

— Простите… Я хотел бы купить билет до Вены.

— Восемьдесят шиллингов, — пробормотал тот, не отрываясь от зеркала. Мне показалось странным, что приходится расплачиваться шиллингами, — ведь мы пока никуда не уехали. Но, может быть, так и надо. Я достал деньги и отсчитал нужную сумму.

— А туда и обратно сколько? В два раза больше?

— Кажется, у нас свой Эйнштейн объявился!

Он выдрал из носа особенно толстую волосину и стал рассматривать ее на свет.

— Куда положить деньги? — спросил я.

— Все равно.

Я положил их возле руля. Хотел было еще спросить, когда мы прибудем в Вену и все такое, но он, похоже, принадлежал к тем натурам, которые не любят, когда их отвлекают во время косметических процедур.

Я развернулся и прошел в хвост автобуса в надежде отыскать свободное место. Мне пришлось продираться через кучу сумок, загромоздивших проход. Изо всех сил я старался на них не наступать — ведь мы, славяне, чертовски трепетно относимся к личной собственности. А пассажиры этого автобуса, как мне показалось, относились к своим вещам еще трепетнее, чем в среднем по стране. Особенно некоторые мужчины в серых шерстяных свитерах. Эти, все как один, были отлично сложены и сидели друг за другом вдоль прохода. Двое или трое из них мне улыбнулись, показав, что ценят мою осторожность, и я заметил, что кое у кого не хватает зубов, совсем как у пана Куки. Правда, было непохоже, что они потеряли зубы, гоняясь на роликах по универмагу с замороженными индюшками под мышкой.

Когда я добрался-таки до конца автобуса, выяснилось, что талисман пана Куки и в самом деле приносит счастье.

Рядом с женщиной, занятой подпиливанием ногтей, имелось свободное место. Дама была настолько погружена в свое занятие, что даже не взглянула на меня, когда я плюхнулся рядом.

Я хотел было сказать «добрый день» или что-нибудь в этом роде, но почему-то не смог произнести ни слова.

Нет-нет, вообще-то я очень люблю женщин и все такое. Но я не люблю им мешать, когда они заняты. И потом, у нее была очень густая и длинная челка, скрывавшая от меня лицо, — и я никак не мог понять, сколько ей лет. Если бы я вдруг ни с того ни с сего заговорил с пятидесятилетней дамой, она, скорее всего, тут же захотела бы узнать, почему это я один еду в автобусе, и задала бы мне кучу других трудных вопросов, на которые так сразу и не ответишь.

Удобно устроившись, я огляделся по сторонам, чтобы получше рассмотреть попутчиков. Они все явно были старше меня. Похоже, я оказался самым юным в автобусе. Но меня удивило, что никто, кроме меня, не походил на туриста. Почти все в джинсах и толстых свитерах — что само по себе довольно странно в такую жару. Мужчины, мимо которых я только что пробирался, передавали друг другу двухлитровую бутыль «кока-колы». Сделав глоток, каждый протягивал ее дальше, за спинку сиденья. Очевидно, углекислоты там не было, потому что, прикладываясь, они приговаривали что-то вроде: «Вот покажу я сейчас моим микробам…»

Среди них был один в красной кепке с надписью «Тойота». Другие обращались к нему с подчеркнутым уважением, а один, передавая бутыль, сказал: «Хлебни, Арнольд. Пока до границы доедем, дыхание вновь станет чистым, как у младенца».

Но мужчина в кепке, и впрямь немного похожий на Арнольда Шварценеггера, молча помотал головой. Он то и дело оглядывался по сторонам, будто ему угрожала какая-то загадочная опасность, известная ему одному. Похоже, он постоянно был начеку — потому что, когда я от нечего делать стал пересчитывать сумки, стоявшие рядом с ним, он вдруг повернулся ко мне и процедил: «Следи лучше за своими зубами, чтобы не растерять».