Раз в две недели безликий снимает видео, где рубит мясное. Мясная гастрономия эпизодически разбавляет ленту видео с живыми животными — коты, утки, один раз, кажется, был даже младенец. Правда, через несколько дней они навсегда пропадают из роликов, уступая место мясному контенту: мясо на плахе, утиная голова на сковородке.

Безликим не интересуется полиция, им интересуются 500000 подписчиков.

Я не человек

Скрывающий голос на стримах он общается с помощью ручки и бумаги.

Безликий питает слабость к молоденьким девушкам. Иногда он подключает их к своим эфирам, а иногда не их.

К слову, молодые особы тоже испытывают к нему навязчивое влечение. Такие, которые заебут писать «ты меня не любишь?», «мне кажется, ты меня разлюбил», «а ты бы убил ради меня?» и прочую малолетнюю романтичную херню.

Женись на мне!

Я хочу от тебя ребенка

Приезжай ко мне, я буду тебя кормить

Я тебя спрячу

Пишут наперебой.

Он же, выбрав себе понравившуюся, делается взволнованным и почти перестает владеть собой.

Как тебя зовут?

Откуда ты?

Где ты живешь?

Ты одна живешь?

Кто сейчас с тобой дома?

Иногда после таких разговоров он резко прерывает или заканчивает эфир. Через пару дней у него на канале появляется мясной контент.

Что же до остальных подписчиков,

Неет, он же сказал, что его ищут. А? Да все в порядке со здоровьем у него. Просто живет так. Не, ничего не болит.

не все из них понимают, что они в кадре стрима маньяка. Они ощущают себя в кадре известного необычного блогера или как будто их пригласили сниматься в новой части Американской Истории Ужасов, ну или там в Таежном романе, воспринимая безликого как звезду или как друга, ну такого… с придурью.

Радостная бодрая музыка существует не для пробежки по сосновому бору или мотивации, нет. Она играет для безликого, когда он воодушевленно рубит очередную порцию мяса. Мясной контент. Активный день. 10000 шагов, 10000 махов топором. Дыхание хуем. Вселенная тик-тока изобильна.

Но не подумайте, этим его контент-план не ограничивается. Иногда он перевоплощается в искусного кулинара, чей засранный стол, помимо грязи, покрывается некоторыми продуктами и кухонной утварью. Натюрморт периодически перекрывает лист бумаги:

Муку добавляем?

Добавляем, конечно, она ведь лет 5 как просрочена.

А это режем или в блендер?

В блендер! Он же без крышки, пусть будут брызги, Новый год же скоро.

Безликий говорит, что у него нет паспорта, нет банковской карты. Что он живет один, выходит только ночью. На охоту.

Нет родителей

Многие ищут меня

Пишет на клочке бумаги.

Опасно

Не могу показать лица

Я не человек

В подвале у него две горки, засыпанные по форме могилы землей. Так присыпаю землей свежие могилы на какое-то время, прежде, чем поставить плиту или памятник. В каждую из них он воткнул по церковной свечке. Стрим при свечах, ну какой же он романтик!

В спальне на прикроватной тумбочке безликий хранит коллекцию женских заколок, резинок для волос и расчесок. Он бережно перебирает их, гладит, как кошечек. А если кошечка вдруг царапнет его неприятным воспоминанием, с остервенением скидывает ее на пол. Плохая киса, пшла нахуй! В некоторых эфирах он хвастается коллекцией. Фэшн контент.

Становясь зрителем его стримов я испытываю захватывающую тошноту, это когда омерзительно и интересно одновременно сразу. Я впечатлительный, умею погружаться в любую тему, так что при просмотре бывает ощущаю себя жителем этого дома, безликим. Воображаю, что сам создал этот образ и гениальную стратегию для создания контента.

Ему падают донаты.

У меня нет карты

телефон нашел

с тик током

Не шлите мне ничего

мне не надо

я не могу это получить

карты нет

Вот гандон! Я узнаю, кто ты, разоблачу тебя и уведу всех твоих подписчиков. Хотя, конечно, смотреть на срач и руки загадочного маньяка куда интересней, чем на переведенный с английского спизженный рецепт с унылым описанием и кол-ту-эшеном к покупке приправы Полипы-в-Тапке. Но лучше уж быть честным смм-щиком в скучной компании, чем алкашом из глубинки. Наверно, но не точно.

Сегодня мерзостно холодно, ненавижу февраль. До боли настапиздевшая кухня с затертым, изрезанным ножом столом и почерневшей паутиной над входной дверью. Я слишком много смотрю треш-контент. Опять проникся, как будто побывал в этом доме маньяка.

Ты никто! Пустое место!

Да, мама…

Ты мне жизнью обязан!

Весь в отца!

Не могу видеть твой хлебальник! Ничего ты не можешь!

Готовка и писанина твоя для девочек! Ты не мужик!

Да, мама…

Иду к себе, засовывая подальше свой гнев. Я прячу его в глотке. Я прячу его в заднем проходе. В крайнем случае меня просто стошнит или пронесет. Нормально. Все норм.

Не хочу с тобой встречаться

Ты странный

Ты не такой

Ты не тот, с кем бы я хотела быть

Тайком снятая резинка с длинных светлых волос… на ней осталась пара волос. На память. Теперь они мои, всегда будут моими, моя кошечка.

Телефон мелодично завибрировал, я вздрогнул. Начался стрим безликого. На кухне капал кран. Безликий закрутил кран на кухне покрепче. Что-то пишет на бумаге. Телефон мелодично вибрирует. Я, не моргая смотрю в экран телефона. Я замер. Я не дышу. Не двигаюсь. Я тигр в траве. Это охота. Горло запершило. Безликий закашлял.

Нет я здесь один

нет мамы, нет папы

Я здоров

Опять та же песня и все 100000 зрителей как в первый раз спрашивают об одном и том же и охуевают с ответов. Кожей чувствую его могущество, ноздрями чую напряжение зрителей. Оно пахнет подростками: потом, лосьоном от прыщей и затхлым воздухом, сгенерированным прыщавым отрядом, катающим в Доту всю ночь. Наивные, они хотят знать кто это. Если они узнают, увидят или услышат его голос, уже не будет такого интереса. Он же, блядь, это специально устроил! Гений хренов! Он знает, что для популярности ты можешь не иметь ничего, кроме засранного сарая. Даже просроченные продукты будут интереснее ламбаргини и жопы инстасамки. Потому что те все показывают, а он скрывает. Тайна манит.

Свет моргнул, наверно, опять проводку коротнуло.

Безликий треснул по лампочке, поверхность которой состояла из засохшего говна мух. Он режет сало и бородинский на столе среди луковой шелухи, откусывает его и показывает след от зубов на бутерброде. Меня тошнит, но, блядь, как же это вкусно.

Он кладет лист бумаги на стол рядом с трехлитровой банкой соленых огурцов, в которых уютно цветет дизайнерским серо-зеленым плесень. Качество связи плохое. У меня один провайдер на всю деревню.

Банка! Есть!

Отражение лица в банке огурцов!