Там они присоединились к двум людям, помогавшим строить корабль, — Питеру Уилеру, двадцатишестилетнему инженеру-англичанину, которому пришлось переквалифицироваться в плотника, и Джону Игану из ирландского графства Мэйо, мастеру на все руки и одному из двух фотографов нашей экспедиции. Другой фотограф, Сет Мортимер, примчался в последнюю минуту и выглядел пораженным до глубины души, когда ему сообщили, что здоровяк с бритой головой — наш старший гребец, который будет учить остальных премудростям гребли. Марк Ричардс неоднократно участвовал в состязаниях гребцов, благодаря чему накачал мышцы, как у культуриста; сочетание бритой головы и могучих мускулов превращало его в работорговца из голливудской исторической постановки. При этом он окончил Оксфорд и читал без словаря по латыни и по-гречески, что делало его незаменимым на борту — ведь мы пользовались оригинальным греческим изданием «Аргонавтики».

Гребное прошлое имел и Майлз Кларк, участник соревнований по гребле между Оксфордским и Кембриджским университетами (он выступал за Кембридж), а на носу располагался самый важный человек в экипаже — наш кок Питер Моран. Он только что получил диплом специалиста по отельному менеджменту и решил, что ему требуется передышка после пяти лет обучения, прежде чем надевать костюм и галстук, положенные по статусу. Дел у него хватало. Обнаженный до пояса, с грязными пятнами на веселом лице, он заправлял крохотной кухонькой на самом носу корабля: ему полагалось готовить на спиртовке еду для двадцати вечно голодных гребцов. Впрочем, надо отдать Питеру должное — подобная перспектива его нисколько не смущала.

Майлз

— Если мне помогут чистить овощи, после еды будут за собой убирать, думаю, мы вполне уживемся, — сказал он мне. — Но учтите, я никого не подпущу к припасам. Иначе все будут отщипывать по кусочку, и мы в конце концов останемся ни с чем.

Наблюдая за своей воодушевленной командой, я испытывал искушение сравнить этих людей с теми героями, которые составили экипаж легендарного «Арго» в путешествии за золотым руном. В разных источниках упоминаются разные имена — ведь едва ли не каждый греческий город притязал на то, что его жители входили в состав команды Ясона; в итоге, если сопоставить все варианты, получится длинный список с представителями всех областей и важнейших городов Греции. Однако есть и те, чьи имена неизменно присутствуют во всех вариантах предания.

В кормчие Ясон выбрал Тифиса; как пишет Аполлоний, «лучше других феспиец умел предузнать, когда волны / Гладь взбороздят, умел предсказать по звездам и по солнцу, / Битву ли ветры начнут или ветер подует попутный». Впередсмотрящим взяли остроглазого Линкея, который, как гласила молва, был способен проникнуть взором даже в подземные владения Аида. Плотником на борту стал Арг, строитель корабля, «наилучшего среди всех, что гладь бороздили морскую». На борт взошел и быстрейший на свете бегун, Евфем из Тенара; о нем говорили, что он мог «пробежать по пучинам блестящего моря», не замочив ног. Упомяну также близнецов Кастора и Полидевка (Поллукса) — первый славился как искусный наездник, а второй был чемпионом Греции по кулачному бою (разумеется, подобный человек в команде необходим). Двое членов экипажа, Мопс и Идмон, были провидцами. Они толковали знамения, предсказывали будущее по полету птиц и по внутренностям жертвенных животных. Калаид и Зет — сыновья северного ветра Борея — унаследовали от отца способность летать. Коренастый Анкей, облаченный в медвежью шкуру, был столь силен, что мог соперничать с сильнейшим человеком на земле — с самим Гераклом.

Что касается последнего, когда именно он присоединился к аргонавтам и сколько времени провел в их компании — вопросы спорные; едва ли не каждый античный автор трактовал их по-своему. Для древних было попросту немыслимо, чтобы такой великий герой, как Геракл, не принял участия в походе аргонавтов, поэтому ему, что называется, постарались «подыскать местечко». Аналогичным образом в состав команды «Арго» включили и легендарного певца и музыканта Орфея: играя на лире, он скрашивал труды гребцов, его музыка успокаивала море и унимала гребцов, когда те ссорились между собой, а голос Орфея был настолько сладостен, что рыбы поднимались на поверхность послушать его песни.

Для меня история Ясона и поисков золотого руна с давних пор таила в себе неизъяснимое очарование. Подобно большинству людей, впервые я прочитал о Ясоне в школе, в сборнике греческих преданий, где рассказывалось также о Тесее и Минотавре, о двенадцати подвигах Геракла и о прочих событиях, случившихся по воле богов Олимпа, которые не упускали случая вмешаться в повседневную жизнь мужчин и женщин Древней Греции. Однако как историк географических открытий, изучавший литературные повествования о путешествиях, я начал понимать, насколько важна история Ясона и насколько она особенна. В западной литературе это — первое описание великого похода, сохранившееся до наших дней; оно предшествует даже «Одиссее» Гомера. Позднее я выяснил, что поход аргонавтов принято относить к концу бронзового века — к XIII столетию до нашей эры. Бессмертный «Арго» — первый корабль в истории, носящий собственное имя. Для моряка это имеет немалое значение: впервые корабль перестал быть безликим плавсредством, безымянной плавучей деревяшкой. «Арго» — корабль с характером; более того, согласно преданию, он умел говорить человеческим голосом и, когда было необходимо, давал мореходам советы. Само название участников похода — аргонавты — происходит от имени корабля; в современном мире, привычном к космонавтам, астронавтам и даже акванавтам, не стоит забывать, что аргонавты были первыми, кто отправился в чрезвычайно длительное и опасное путешествие.

Античная история и литература на протяжении столетий привлекала множество исследователей. Может ли быть, спросил я себя, что эти люди не выяснили досконально всех подробностей похода аргонавтов? Тем не менее я ощущал почти непреодолимую потребность заново изучить тексты, проштудированные великими учеными с энциклопедическими познаниями. И не будем забывать о возрасте предания. Ведь поход состоялся так давно, что просто не могло сохраниться всех указаний, необходимых для точного повторения маршрута аргонавтов. И все же, перечитывая «Аргонавтику», я не мог не поражаться тому обстоятельству, что география этого путешествия практически не вызывает споров среди ученых. Все исследователи соглашаются, что путешествие началось из Северной Греции, а завершилось на восточном побережье Черного моря, там, где прежде было Колхидское царство, а ныне находится Грузия.

Правда, на том согласие среди ученых иссякает. Одни полагают, что описание похода — чистой воды сказка, придуманная для развлечения. Другие считают, что поход и в самом деле имел место в конце бронзового века, однако последующие сказители придали ему несоизмеримые масштабы. Третьи указывают, что, хотя отсылки к походу аргонавтов встречаются уже в поэмах Гомера, первое «полноценное» изложение событий этого путешествия появилось лишь в середине III века до нашей эры, почти через тысячу лет после самого похода, если таковой и был предпринят.