Несколько месяцев спустя я забеременела и купила книгу Алеты Солтер «Осознанный малыш». В ней объяснялось, что у детей существует естественный врожденный механизм восстановления после стресса и огорчений: плач. Автор рассказывает, что существует две причины плача у младенцев, и очень важно провести между ними границу. Первая, наиболее очевидная, констатирует: малыши плачут, чтобы получить удовлетворение своих потребностей. Они еще не умеют говорить, поэтому плач сигнализирует об их потребности в еде, тепле, близости и так далее. Вторая причина, по которой плачут младенцы, – чтобы исцелиться после таких стрессовых переживаний, как сложные роды, медицинское вмешательство или просто ежедневный стресс от жизни в новом, незнакомом мире3.

Мысль о целительной силе слез стала для меня открытием. Вспоминая, что помогло мне исцелиться, я поняла: в каждой ситуации присутствовали слезы. Так, на курсах писательского мастерства, которые я вела, студенты часто описывали истории из своей жизни и затем начинали плакать, читая их вслух. Я вспомнила, как часто плакала после глубокого массажа, который всегда вызывал, помимо физического, эмоциональное расслабление. Массаж помогал мне добраться до эмоций, которые хранило мое тело.

Одна из моих подруг обучалась методу энергетического исцеления «тета-хилинг» и отрабатывала на мне новые навыки. После этого я часто несколько дней проводила дома, занимаясь написанием текстов и выплакивая свои слезы. Это было мощно и утомительно, но я всегда ощущала себя более счастливой после переживания своих чувств.

Также я участвовала в семинаре по трансформационному дыханию – это практика, которая помогает избавиться от зажимов в теле.

Эти занятия вызвали сильные эмоции у всех участников. В конце дня все держались за руки и плакали, обсуждая переживания, возникшие в ходе семинара. Инстинктивно и интуитивно я нашла собственную дорогу к исцелению, даже не осознавая, что ищу свои слезы. Тогда же я поняла, что лучше помочь человеку исцелиться, пока он еще маленький, чтобы ему не пришлось проводить много времени в поисках себя во взрослом возрасте.

Когда я в следующий раз сидела с мальчиком, о котором шла речь выше, он выздоравливал после гриппа. У него был набор «Лего» для детей 7 лет и старше, и он начал строить вертолет. У него получалось следовать большей части инструкций, но время от времени все же требовалась моя помощь. В какой-то момент руководство перестали понимать мы оба. Возможно, дело было в моем «беременном мозге», но, даже внимательно изучая инструкцию, я не понимала, что нужно делать. Он снова и снова просил меня о помощи, но я спокойно объяснила, что не могу помочь. Мальчик заплакал и устроил истерику, топая ногой. Я была с ним рядом несколько минут. Затем он прекратил плакать так же внезапно, как начал. Он снова принялся за «Лего» и сам достроил вертолет. Это яркий пример того, как плач помогает нам успокоиться и мыслить ясно. Если бы я начала убеждать его прекратить истерику, пыталась переключить внимание ребенка на что-то другое, то никогда бы не поняла, что происходит, если мы просто остаемся рядом и выслушиваем, не стараясь повлиять на ситуацию. Мальчик же получил великолепный урок уверенности и независимости: даже без помощи взрослого он все равно сможет разобраться сам.

Становление родителем – мои первые шаги в слушании

Когда родилась моя дочь, я обнаружила, что слушать чувства младенца не всегда просто. Как большинство молодых родителей, порой я не могла понять, что же ей нужно. По вечерам бывали моменты, когда я кормила малышку, а она нет-нет, да бросала грудь. Я качала дочь, ходила с ней по комнате, пробовала позу йоги для облегчения колик, лишь бы она перестала плакать. Бывали моменты, когда я вспоминала, что плач ведет к исцелению. Возможно, ей просто необходимо плакать?.. Тогда я садилась на кровать и просто была с ней вместе, держа дочку на руках и глядя ей в глаза.

На свет она появлялась сложно, потребовалась долгая стимуляция, во время которой сердцебиение сильно замедлилось. В конце концов, она родилась при помощи вакуум-экстракции. Наверное, именно поэтому она так много плакала. Тогда я стала говорить, что теперь она в безопасности, хотя ее появление на свет оказалось таким трудным. Смотреть, как горько она плачет, было очень тяжело, но, помимо жалости и сострадания, я ощущала глубокое чувство близости с ней в такие моменты. Она показывала мне свою боль, а я была рядом, чтобы помочь ей. Я стала понимать, что детский плач – это нормально, иногда моя дочь будет плакать без какой-либо очевидной причины, и порой достаточно просто держать ее на руках и слушать.

И все же как понять, плачет моя дочь из-за какой-то насущной потребности или ради исцеления? Я помню, как ходила по поезду, укачивая ее, и размышляя, делаю ли я так именно потому, что это ей нужно, или же я сама думаю, что ребенок должен быть спокоен. Как узнать, голодна ли она, испытывает физический дискомфорт или же плачет, потому что ей требуется поделиться своими чувствами? Я боялась ошибиться. Если плач – это исцеление, почему лишь в одной книге – Алеты Солтер – говорится об этом? Почему никто другой даже не упоминает о целительной силе слез?..

К возрасту семи месяцев моя дочь уже почти совсем не плакала. Она была счастливым, спокойным ребенком, поэтому, на первый взгляд, все было хорошо; однако она по-прежнему просыпалась каждые два часа по ночам, что могло быть признаком эмоционального напряжения. Малышка засыпала сразу после того, как я кормила ее – это не составляло проблемы. Но я не могла забыть о целительной силе слез. Если плакать полезно, тогда не должна ли она плакать хоть немножко? Не препятствую ли я каким-то образом – пусть и неосознанно – ее плачу?

Когда я кормила ее, чтобы девочка продолжила спать, она нервничала и казалась напряженной. Я ощутила, что не помогаю ей расслабиться. Дочка всегда просила грудь перед сном и ночью, хотя никогда не была по-настоящему голодна. Иными словами, кормление на сон и ночью стали методом контроля – привычкой не давать ей выплакивать свои чувства. А ведь дети, как и взрослые, нередко просыпаются ночами, чтобы поплакать и снять эмоциональный стресс4.

Я начала искать в интернете информацию о слезах. Инструктор по детскому массажу рекомендовала мне статью авторства Патти Уипфлер – я слышала, что она пишет об исцелении через слезы. На ее сайте о воспитании детей «Родительство рука об руку»5 была размещена статья о грудном вскармливании. С огромным облегчением я прочитала полный сочувствия совет Патти: совершенно естественно, что в близких отношениях грудного вскармливания дети часто становятся зависимы от груди, воспринимая ее как способ утешения. Автор пояснила, как начать разбираться с ситуациями, когда ребенку на самом деле нужно поплакать.

Я решила взять это препятствие, каковым мне оно показалось. Перед дневным и ночным сном я прекратила прикладывать дочь к груди, укачивать ее, укладывать спать в слинге или коляске. Я не оставляла ее успокаиваться в одиночестве при помощи сосания пустышки или пальца. Вместо этого я просто брала ее на руки и была с ней. Она несколько раз сильно плакала – сильнее, чем раньше, потому что теперь я никак не отвлекала ее от проживания чувств.