4. Правописание не имеет ничего общего с умением написать хороший текст.

5. В отличие от чтения.

Теперь плохие:

1. Чтобы быть писателем, вы должны писать.

Когда я была ребенком, я не особенно думала о писателях. Я, в общем-то, в них не верила. Я думала, что писатели – ну, не сверхлюди (не до такой степени я была не в курсе), но не живут на Земле точно так же, как я. В книгах был мой собственный отдельный мир, нереальное место, которое ничего общего не имело с моей жизнью. Мне казалось, что мои любимые книги написаны людьми, обитающими в таком же нереальном мире. Теперь, когда я сама писатель, я уже не думаю, что писатели живут в каком-то другом мире. К сожалению. Я бы хотела жить в каком-то волшебном месте, где я писала бы книги, не переделывая одно и то же предложение снова и снова десятки (или сотни) раз. Но я живу здесь, на Земле, как и все остальные писатели, и мы все пишем и переписываем снова, пытаемся сделать так, чтобы предложение зазвучало. Это и хорошие, и плохие новости: это значит, что всякий, кто делает писательскую работу – напряженную, нудную, часто бесплодную писательскую работу, – тот и есть создание из иного мира: писатель.

От Энни

Текст от Энни Берроуз

Из «Волшебной половины»

Записная книжка выпала из рук Мири, и она уставилась, широко раскрыв глаза, на белую стену перед ней. Все это было взаправду. Волшебство было настоящим. Сегодня она отправилась назад во времени и встретилась с одиннадцатилетней девочкой по имени Молли. Последние тени сомнения исчезли из ее сознания, как лопнувший мыльный пузырь, и в освободившемся месте возник вопрос: почему? Почему это случилось? Почему волшебство выбрало ее?

Мири была уверена: это случилось не потому, что она была хорошей. Вот Золушка – да, та была хорошая: пела, когда убиралась в доме, с удовольствием шила платья для противных сводных сестер. Потому фея-крестная и дала ей карету, платье и принца. Мири всегда считала Золушку занудой, но она уж точно была лучше, чем Мири. Мири жаловалась, даже если надо было прибраться у себя в комнате. А сегодня? Да она чуть не убила Рэя лопатой. Нет, волшебство выбрало ее не потому, что она была хорошей.

В детстве Энни Берроуз всегда была хорошей, милой, доброй и чистой сердцем. Она никогда не делала ничего плохого. Ну, кроме того случая с губной помадой. И да, некоторые могут подумать, что она поступила с кошкой плохо, но кошка не возражала. Кошке понравилось. Чтобы узнать больше о книгах, которые Энни пишет для детей, заходите на www.anniebarrows.com.

Признайтесь, вы иногда жалуетесь – или даже ноете – по поводу того, чего у вас нет: крутой модной штуковины, новейшего, лучшего, дорогущего, сверхбыстрого супергаджета последнего поколения с дистанционным управлением и бесплатным обновлением. С кем не бывает. Однако такие желания (и нытье) могут сделать нас ооооочень несчастными. Но ведь должен быть способ перевести свои желания в другое русло, поставить нытье на паузу и найти рычаг, который запускает состояние благодарности. По меньшей мере, мы можем вспомнить о том, какие замечательные вещи и незаслуженно забытые вещи у нас есть. Совсем простые вещи, такие как пальцы, которыми мы держим ручку или вилку и которыми можно почесать спину. А как насчет нашего воображения, с которым мы родились и которое продолжает развиваться? Как насчет мамы и папы, сестер, братьев, тетушек, дядюшек, двоюродных братьев и сестер, а также всех наших близких друзей? И не забудьте о биении сердца, о смене времен года, о кленах и о бутербродах с сыром на гриле. Как только вы встанете на этот склон, вы увидите целую лавину больших и малых даров, которые даны именно вам. А вот и самый охраняемый в мире секрет: состояние благодарности – единственное, что может сделать нас счастливыми, довольными и умиротворенными.

Дар осени

Оделись клены рыжим и бордовым;

все в золоте верхушки тополей.

Трава от холода деревенеет; иглы сосен

попадав сверху, устилают землю,

как спички в детских играх. Крыш, заборов, гор

края отчетливо видны. Прохладен воздух.

Собака выглядит как будто старше, дети – выше.

Мы прячем шею глубже в воротник,

засовываем руки в рукава и верим,

как Пенелопа, что столь чудный мир не сгинет.

Кэти Эванс

Ваша очередь

Ощутите состояние благодарности. За что вы благодарите свою счастливую звезду?

Я никогда никому не говорила, что мне нравится сидеть на заднем дворе, в углу, и смотреть, как пчелы залетают в свой улей в дупле наклонившегося дуба и как вороны садятся на крышу дома и пугают белок. Я никогда никому не говорила, что у меня три вставных зуба, и что меня однажды укусила акула, оставив рану, на которую пришлось наложить 45 швов… что я боюсь глубокой воды, но мне нравится плавать баттерфляем, поэтому я все равно прыгаю в море, кричу и смеюсь. Я никогда никому не говорила, что короткие рассказы заставляют меня бояться дольше всего и что прошлой зимой я смотрела, как мальчик кормил дробленым зерном семейство оленей прямо с руки. Я никогда никому не говорила, что однажды засунула в нос стеклянный шарик, просто чтобы узнать, что это за чувство, и да, я спасла улиток с тротуара и отпустила их в зарослях плюща. Я никогда никому не говорила, что мне грустно смотреть на падающие листья и что я хочу жить в Японии, когда мне будет 93 года, и хочу научиться совершать чайные церемонии. Я никогда никому не говорила, что прошлой ночью я выбралась на крышу через слуховое окно, чтобы посидеть там и помечтать, как бы я выглядела, если бы спала на луне.

На этой странице напишите вперемешку 6 вещей, которых вы никому не рассказывали, и 6 вещей, которые не имеют к вам вообще никакого отношения. Слейте воедино правдивую ложь и лживую правду. Если вы начнете робеть, подумайте о самом смелом человеке, которого вы знаете, и завершите предложение, которое вам больше всего хотелось бы стереть. Не показывайте никому то, что напишете (если, конечно, сами не захотите).

Ваша очередь

Когда вы сознательно используете в своем тексте повтор, результат получается очень занятный. «Роза – это роза – это роза – это роза – это роза». Строка принадлежит Гертруде Стайн, известной поэтессе прошлого века. Она также написала: «Творить – это творить – это творить – это творить – это творить – это творить – это творить – это творить». Повторяющиеся слова притягивают внимание. Пожалуйста! Ну пожалуйста! Ну пожалуйста же! Пожа-а-а-луйста! Уже все готово? Все готово? Готово уже? Попробуйте продолжить сами! Пользуйтесь повтором в ваших повседневных просьбах и вопросах – почувствуйте, какими сильными (или несносными) они становятся. Выберите слово и повторяйте его опять и опять (и опять). Возьмите какое-нибудь свое стихотворение или рассказ и найдите там 12 мест, в которые можно было бы вставить повтор. Посмотрите, как Пол Гувер встраивает слово «знаменитый» в свое стихотворение 12 раз. Хорошо, даже 13, если считать заголовок.