То есть мы счастливы, только когда боремся, побеждаем, движемся к определенной цели. Счастливы, только если через стресс испытываем прогресс.

Помню, какое огромное впечатление произвел на меня роман Джека Лондона «Мартин Иден». Главный герой – обычный матрос из низших слоев общества. Окрыленный любовью к случайной знакомой из высшего света, он принимает решение измениться и стать писателем. Проходит очень трудный путь, преодолевает барьеры непонимания и пропасть отчаяния и все-таки ловит за хвост своего журавля. Цель достигнута, он автор бестселлеров, ему принадлежат почет и уважение ранее отвергавшего его общества, перед ним на блюдечке – сердце любимой женщины. Он на вершине – дальше расти некуда. И помните, чем все заканчивается? Прыжком из иллюминатора первого класса шикарного атлантического лайнера. Усилием воли он заставил себя пойти на дно. Жутко. А ведь он был счастлив, когда голодал, испытывал нужду и терпел насмешки от ближнего круга людей, не веривших в его способности и мечту стать писателем. Что делало его счастливым? Цель и внутреннее чувство продвижения вперед. В его жизни был прогресс, пусть для него одного и заметный.

Без прогресса нет счастья. Почему распадаются семьи? Потому что заканчивается прогресс в отношениях. Почему в офисах по понедельникам редко встретишь заряженные энергией и улыбкой лица? Потому что нет карьерного роста – оклад фиксирован, а премии нормированы. Почему после 1–2 недель посещений тренажерного зала человек бросает его? Потому что встает на весы и не видит прогресса.

А что происходит с людьми, которые несчастливы? Они терпят жизнь, существуют. Врут сами себе, что это нормально, отыскивают оправдания, кусаются с женой, поучают детей чужими историями, а не собственным примером. Они катятся по проложенным другими рельсам жизни, пока однажды, перевалив за 30-летний рубеж, не увидят вдалеке образ старости, размахивающей финишным флагом. И тут боль становится невыносимой. Градус терпения зашкаливает, и ты принимаешь твердое решение: «Я хочу изменить свою жизнь. Хочу изменить прямо сейчас».

Но с чего же начать? Начинаешь гуглить, искать примеры для подражания, и все… Понеслось! Книги, тренинги, саморазвитие. Через некоторое время чувствуешь, что знания уже льются из ушей, а воз и ныне там. Почему? Потому что между теорией и практикой – пропасть, и в один присест ее не перепрыгнуть.

Тебе нужен тренажер. Нужно перевести знания в навыки, закрепить идеи на уровне ценностей и убеждений. Но прежде всего – проверить все на практике. Именно из-за этого я и пришел в бег.

Я стоял перед зеркалом и чистил зубы. Тело ломало от раннего пробуждения, хотелось или взбодриться крепким кофе, или провалиться в сон еще на часик-другой. Я рассматривал в зеркале круглый животик, ярко сигнализировавший о моих стандартах в жизни, и повторял про себя: «Я бегун. Я бегун. Я бегаю. Могу бегать долго. Могу пробежать даже марафон». Затем я начал перебирать ногами, имитируя бег на месте. Осознание собственного положения и того, что я делаю, вызвало на лице искреннюю улыбку. Я рассмеялся и сказал себе: «Хватит этих аутотренингов. Сегодня надену кроссовки и выйду на реальную пробежку». На календаре было 13 января, за окном минус 20, но ждать тепла я больше не мог, хотел изменений прямо сейчас.

Вечером достал запылившийся лыжный костюм и старые кроссовки, которые, несмотря на свой возраст, были практически в идеальном состоянии. А что с ними могло случиться на верхней полке гардеробной? Они, конечно, далеко не беговые, но какая разница для меня сейчас?! Я натянул подштанники, термобелье, укутался шарфом и вышел из дома. Когда делаешь что-то новое, кажется, что весь мир следит за тобой. От этого становится немного некомфортно, но этот дискомфорт можно легко перевести в чувство гордости: «Я уже лучше тех 80 или даже 90 % людей, которые проведут этот вечер привычным способом – смотря телевизор и потягивая пиво».

Я вышел на улицу. И побежал. Тело быстро начало разогреваться и выделять пот, смачивая одежду. Морозный ветер обдувал лицо; быстро перебирая ногами, я увеличивал ритм. Бежал, вдыхая аромат вечернего города, стоящего в пробках. С каждым шагом чувствовал бодрость и детский восторг. Бежать оказалось намного проще, чем я думал.

Через километр я приостановился, выбирая маршрут. Обычно добираясь до этой точки пешком, я поворачивал обратно, считая, что вечерний прогулочный моцион выполнен. Здесь же хотелось еще пробежаться. В какой-то момент мне показалось, что я могу бежать бесконечно.

Но организм не обманешь. Скоро пришла одышка и заболели ноги. Я замедлил темп, перешел на шаг. Начал чувствовать холод от ветра, обдающего намокшую одежду. Перейдя на темп трусцы, доковылял до дома, срезав намеченный маршрут. Я был счастлив от того, что я это сделал. Но еще очень хотелось узнать свой результат – сколько в итоге пробежал и в каком темпе?

Обычный смартфон, если на него поставить специальную программу, может дать тебе множество измеримых показателей. А как математик и управленец, я обожал копаться в измеримых результатах. Ведь они четко дают тебе понимание прогресса.

Я бегал минут 30 и пробежал четыре с хвостиком километра в среднем темпе 7:19 мин/км. Здорово! А ведь завтра я смогу наверняка пробежать быстрее. Или дальше. Ведь каждый день, если продолжу тренироваться, буду становиться лучше. И самое главное – увижу свой прогресс! У меня в жизни будет постоянный прогресс!

Никто и ничто не может остановить меня, кроме меня самого. В футболе у тебя есть соперник и партнеры по команде. Иногда соперник играет лучше, а иногда партнеры подводят. Ты можешь выиграть, не прикладывая особых усилий, а можешь проиграть, выложившись на 150 %.

Осознание этого факта окрылило меня, и через день я побежал снова. Уже рано утром, до работы. В этот раз бежалось намного сложнее. Тело в привычном сонном состоянии, мышцы болели, на улице было еще морознее и холоднее. В какой-то момент захотелось бросить и вернуться домой. Что за идиотский вид спорта, в котором нужно себя так истязать? Ради чего? Но вытерпев и вернувшись домой, я снял грязную одежду, залез в душ и ощутил высшую форму блаженства. Как будто какой-то наркотик разошелся по всему телу, погружая меня в состояние эйфории. Я молодец! Я пробежал! И темп еще лучше, и дистанция чуть больше. Это прогресс – это счастье. И всего лишь нужно было немного потерпеть.