В ту ночь я никак не мог заснуть, а в 5.15 утра вскочил и помчался за свежей газетой. Трясущимися руками я развернул ее на нужной странице и прочитал заголовок: «Вам следует познакомиться с Ричардом». Она хвалила наши блюда: превозносила корзинки с обжаренными во фритюре кусочками цукини, телятину с прошутто, шпинат и сыр Фонтина. Но бо́льшая часть обзора была посвящена моей персоне. Я читал эти строки со слезами на глазах. Мне не верилось, что все эти прекрасные слова сказаны обо мне.

С того дня наш маленький ресторанчик на 12 столиков стал самым посещаемым заведением в городе. Телефон разрывался, все спешили забронировать места. Иногда за вечер мы обслуживали более 200 посетителей. Я приобрел ролики и рассекал на них по залу. Для меня это был нескончаемый праздник. Сколько вокруг чудесных людей, как интересно с ними говорить! Публика в Лос-Анджелесе отличалась от той, которую я привык наблюдать дома. Люди были цветущими, пышущими здоровьем, в них будто был какой-то особый «лоск».

Расставляя тарелки на столах, я часто слышал разговоры о том, кто где тренируется. Я записывал названия клубов: мне было любопытно, что они собой представляют. По правде сказать, до того момента я никогда не занимался спортом. Я был хилым ребенком, с астмой и жутким плоскостопием. К тому же я был достаточно полным. На уроки физкультуры в школе я не ходил, так как у меня всегда имелось при себе подписанное врачом освобождение. Глядя, как другие дети играют в активные игры, я прикидывал: «Никак не возьму в толк, зачем они бегают? Ради чего потеют? Не понимаю!»

Мои родители каждый день ходили гулять, но я никогда не составлял им компанию. Когда мама смотрела по телевизору программу Джека Лалэйна,[3] я очень злился. Я его на дух не переносил. Как сейчас помню: стоит в своем небесно-голубом обтягивающем комбинезоне, эдакий самоуверенный красавец, и делает разные упражнения под аккомпанемент электрического пианино. Кто бы мог подумать, что через много лет я подружусь с Джеком и его женой Элейн?! Я поведал ему о своих детских впечатлениях, а он обнял меня так горячо, что чуть не сломал пару ребер. До глубокой старости он не утратил своей богатырской силы. Я очень любил его.

Так вот, у меня в руках оказался список фитнес-клубов, расположенных во всех концах города. Я решил попробовать все: джазовые и другие современные танцы, пилатес, спортивную гимнастику. Побывав в разных спортивных центрах, я понял, что, по правде сказать, все это не для меня. Везде подход был очень серьезным. И что особенно меня поразило, нигде я не увидел ни одного полного посетителя. У всех вокруг были идеальные фигуры. Среди них я чувствовал себя гадким утенком.

До приезда в Лос-Анджелес я перепробовал много диет и ни разу не прибегал к фитнесу как к средству для снижения веса. Помните ли вы первую диету в своей жизни? Я помню! В мое меню входили тунец, помидоры и вареные яйца. Потом был исключительно «суповой» рацион, потом исключительно белковый… Мама вырезала описания методик похудения из разных женских журналов и подсовывала мне под подушку. До 9 лет я перепробовал чуть ли не 15 диет. Но если мне и удавалось что-то скинуть, то лишь пару килограмм. И я решил принимать таблетки для снижения веса. Их принесла мне одноклассница, стянув предварительно у своей матери. Но и они не принесли желаемого результата. После этого у меня уже началось расстройство питания, связанное с нарушением психики: я вызывал у себя рвоту, голодал – в общем, всячески истязал свою душу и тело.

Я знал, что заниматься фитнесом необходимо. Но мне не понравился ни один клуб в Лос-Анджелесе. И тут меня осенило: я открою собственную фитнес-студию! Туда люди будут приходить, чтобы размяться, а заодно и весело провести время.

Я начал копить деньги – все чаевые шли в копилку, которую я вскрывал в конце каждой недели, пересчитывая капиталы. Всем сотрудникам и посетителям ресторана я рассказывал о своих планах. И все говорили: «Сообщи, когда откроешь студию, мы придем». В ресторане платили хорошо, и чаевые у меня были немаленькие, однако для создания собственного клуба их все же не хватало.

И вот однажды к нам пришел один из моих любимых клиентов, Дэвид. Он был совладельцем бизнеса по производству женской одежды. Я поделился с ним идеей фитнесстудии. Он спросил, сколько денег я накопил, а затем пригласил зайти к нему в офис на следующий день. Дэвид поверил в меня и мою задумку и выписал чек на крупную сумму. Я глазам своим не верил. Все-таки мы с ним были знакомы не настолько хорошо. Однако он хотел помочь мне в организации собственного дела. «Давай, Ричард, действуй, – напутствовал он. – Ты хороший парень. А я обязательно приду на открытие».

Я снова принялся колесить по городу и наконец обнаружил небольшое складское помещение в двух кварталах от Беверли-Хиллз. Оно понравилось мне с первого взгляда. Я тотчас понял, что именно здесь будет моя студия, мой новый дом вдали от родного дома. Несколько месяцев ушло на то, чтобы все подготовить и оборудовать. За это время я разработал пару-тройку собственных комплексов упражнений. Я вытащил на свет божий все свои пластинки и стал повторять движения под музыку. Наверное, в прошлой жизни я был автоматом-проигрывателем. Все популярные мелодии прочно сидели в моей голове, и потому мне было легко освоить и переработать движения джерка, твиста, чача-ча, манки-дэнс. Я заиграл пластинки до дыр и накрепко выучил все па созданной мною танцевальной аэробики.

И вот летом 1974 года я открыл собственную студию аэробики, в которой проводились также «мотивационные» занятия. Открытие было ярким и праздничным. Я пригласил всех, с кем мне довелось познакомиться за время работы в ресторане. И кто был первым из гостей? Конечно, Дэвид, который помог мне воплотить мечту. Он произнес речь: «Я знал, Ричард, что ты справишься. Я уверен, что тебя ждет успех».

С тех пор студии, которую я назвал Slimmons,[4] всегда сопутствовала удача. Множество людей, обещавших прийти, сдержали слово и начали тренироваться вместе со мной. Они рассказали о студии своим друзьям и знакомым, так что вскоре в зале было полно народу; все прыгали, пели, смеялись.

По субботам у нас проходили занятия под названием «Проект “Я”». На них мы обсуждали, что мотивирует нас на снижение веса. Усевшись в кружок на полу, мы говорили о том, что едим и как себя ощущаем. Я был счастлив – мне удавалось дарить людям надежду. Это было похоже на занятия благотворительностью, в которых когда-то принимали участие мои родители. Истории этих людей глубоко трогали меня. Многие из них прошли через то, что довелось узнать и мне, – неудачи в снижении веса приводили к разочарованию и депрессии.