На второй день я занялась «Пилатесом для чайников». Там преобладали движения совсем иного типа. Поначалу они мне понравились больше – все происходило медленно. И все же мне было так же трудно, как и накануне. При выполнении растяжек очень легко ошибиться. Чтобы этого не произошло, нужно приложить максимум внимания и сил. И все же я прошла всю видеопрограмму до конца. После этого каждый уголок моего тела ныл. Даже вспоминать не хочу о той тотальной боли. Я не могла подняться с пола и пролежала на спине без движения около двух часов. После этого подвига я имела право расслабиться. Если уж я взялась за фитнес, то должна вознаградить себя чем-то вкусным. Но у меня не было сил даже добраться до кухни. Распластавшись на полу, я с удивлением подумала, что не чувствую голода.

Тем же вечером я порылась в шкафу – в него я убирала «с глаз долой» вещи, которые не хотела видеть, – и нашла там шутливый подарок, полученный мужем на сорокалетие. Это был диск с семидневным видеокурсом «Неделя с Ракель:[6] программа пробуждения тела и прокачки мышц».

На третий день я запустила его и 15 минут выполняла упражнения под руководством потрясающе красивой и спортивной Ракель Уэлч. Они оказались не очень трудными. Я смотрела на Ракель и думала о том, какая у нее прекрасная фигура. Интересно, это от природы или она всегда занималась фитнесом? Тренировка с Ракель послужила разминкой перед моими курсами «для чайников». Я больше не делала все комплексы разом, но с каждым днем понемногу наращивала нагрузку.

Через некоторое время я купила два диска с видеоуроками Ричарда Симмонса. Я всегда посмеивалась над ним – его поведение казалось чудаковатым и даже несколько безумным. Но при этом я понимала, что его аэробика нацелена именно на людей с большим весом. Он очень искренний человек и всегда говорит со своими слушателями честно и душевно. Именно это мне и было нужно. Его тренировки на самом деле оказались очень веселыми и заводными. Они несложные, хотя я опять почувствовала себя неловкой: герои, выполнявшие вместе с Ричардом его «Комплекс упражнений для старшего поколения», выглядели куда более грациозными. В этих видеоуроках, помимо зажигательной музыки и облегченной нагрузки, мне понравилось то, что среди участников встречались не только «худышки». Некоторые были вполне в теле, а иные попросту очень полные. В конце занятия Ричард называл их по имени, и на экране показывали сброшенный ими вес. Это давало мне надежду.

Я решила чередовать разные видеопрограммы. В таком режиме они не будут приедаться. Если одна надоест, отложу ее на время, а потом через несколько дней вернусь к ней.

Со временем я оценила еще одно преимущество регулярных занятий фитнесом. Я становилась выносливее, и у меня оставались силы на другие дела. К примеру, когда мы с мужем оба приходили домой не поздно, я вполне могла вечером отправиться с ним на прогулку. Такие вылазки вскоре стали неотъемлемой частью моей фитнеспрограммы. К тому же в них было что-то от наших былых романтических свиданий. Мы шли и болтали, отвлекаясь от рабочих дел, детей, ежедневной рутины. В общем, мы получали удовольствие от общения друг с другом.

Со временем я добавила в свой режим тренировки с легкими гантелями и начала использовать домашние тренажеры, которые в течение многих лет покупала в телемагазине. Одни были извлечены из дальних углов, где пылились долгие годы, а на другие, стоявшие на виду, я перестала вешать одежду, которую не успевала убирать в шкаф.

Но самое главное – я наконец осознала: да, у меня есть лишний вес, и это комплексная проблема. Она не решается просто; меня нельзя в одночасье вернуть к здоровой жизни. Мне нужно нечто большее, чем диета. И нечто большее, чем помощь и поддержка друзей и близких. Мне нужно движение, но при этом я не хочу заниматься фитнесом на людях. Значит, я буду заниматься наедине с собой, а пополняющаяся видеоколлекция поможет мне в этом.

– Вы – женщина за сорок, с лишним весом.

Я сидела в кабинете врача, и его слова прозвучали как диагноз.

– Простите, – продолжил доктор, – но все это – факторы, говорящие о вашей предрасположенности к образованию камней в желчном пузыре. Да и ультразвук подтверждает наличие камней. А значит, придется делать операцию.

Что ж, тут все ясно. Быть женщиной мне нравится. Но вот быть толстушкой за сорок… Ему и невдомек, сколько раз я пыталась избавиться от лишних килограммов. Я сбрасываю десять, а вскоре набираю тридцать.

С ненавистью и отвращением к себе я договорилась о дате операции и ушла.

Прошло три года. Я опять сидела в кабинете врача. Доктор Энг объяснял свое назначение:

– У вас рефлюкс, заброс кислоты в пищевод. – Он выписал на маленьком листочке лекарство, блокирующее эти приступы. – А еще придется исключить из рациона продукты, содержащие кислоту. Апельсины, грейпфруты и вообще все цитрусы. Также надо отказаться от помидоров, от всего жареного, от кофе и чая…

– Как от чая?

– Да, он лишь усугубляет проблему. И еще от шоколада.

– Жить без шоколада?!

Воображение тут же нарисовало гладкие коричневые плитки, и шоколадный торт, и шоколадное печенье, и горячий шоколад Godiva – я его часто заказываю в кафе при книжном магазине, в который регулярно захожу. Как же так – отказаться от шоколада? Доктор, наверное, шутит. Но выражение его лица было серьезным. Он не шутил, а констатировал факт.

– Может, есть еще какие-то методы лечения этой болезни? – спросила я, качая головой и воздевая руки к небесам.

– Возможно, вам стоит похудеть.

По дороге домой я размышляла о том, что сказал врач. Всю свою жизнь я борюсь с полнотой. И всегда проигрываю в этой войне. Теперь я должна отказаться от самых дорогих моему сердцу продуктов. Не могу себе представить, как буду существовать без освежающего апельсинового сока, без спелых помидорчиков в салате, без чашечки черного чая – она давно стала частью утреннего ритуала. А как же шоколадное мороженое? Шоколад – это вообще моя самая любимая еда.

Но никуда не денешься: в животе в последнее время постоянно все бродит, в пищеводе – жжет. А значит, я больше не могу жить так, как раньше. Нельзя же до самой смерти пить таблетки горстями, пытаясь лечить то одну, то другую болезнь. Пришло время действовать. Но надо быть реалисткой. В спортзал я не пойду, а значит, нужно выбрать какую-то другую программу – и на долгое время. На прежние диеты я больше не подписываюсь. Потерять десять килограммов только для того, чтобы годом позже вернуть их обратно! Нет, на этот раз надо тотально менять весь образ жизни.