Фёдором Ивановичем, все уже были православными. У Александра Александровича и Аглаиды Юльевны было четверо детей. В 1896 году родился Георгий, в 1897-м — Елена, в 1900-м — Александр, и, наконец, в 1902 году — Михаил. Три брата поступили в то же училище правоведения на Фонтанке, которое окончил их отец.

«Чижики-пыжики» — так дразнили их в Петербурге за мундирчики, по цвету своему напоминавшие оперение чижа, — знаменитая песенка про них пелась. В 1994 году напротив здания, где располагалось училище, «чижику-пыжику» установили маленький памятник. Училище предполагало семь лет обучения, четыре — по общему гимназическом курсу, затем три — по специальному.

Михаил стал «чижиком-пыжиком» в 1914 году и до спецкурса не доучился. По воспоминаниям своего единственного сына, он с юных лет мечтал о священничестве, но не шёл против воли родителей, полагая, что недурно получить юридическое образование, поработать в юриспруденции, а уж потом, лучше изучив нравы людей, готовить себя к пастырскому служению.

Грянул 1917 год, сначала гнилой либеральный февраль, потом — яростный большевистский октябрь. Александр Александрович не был адвокатом, он был судьёй и, судя по всему, имел причины опасаться расправы со стороны полууголовного, а нередко и уголовного сброда, поднявшегося на поверхность... Вот почему он принял твёрдое решение немедленно бежать из Петрограда.

— Всё нажитое годами имущество пришлось бросить, родину покидали спешно, что удалось в руках унести, то и взяли с собой. Но это не золото было и не бриллианты — ничем таким, насколько мне известно, дедушка с бабушкой не обладали. Главное, конечно, не в этом: семье удалось пережить опасные смутные времена без потерь, и всё это стало возможным лишь благодаря своевременным и решительным действиям деда... — вспоминал Святейший в 2001 году в беседе с православными журналистами Валерием Коноваловым и Михаилом Сердюковым, выпустившими после его кончины замечательную книгу «Патриарх Алексий II. Жизнь и служение».

Осиновая Роща, или, по-эстонски, Хаапсалу — так называется небольшой курортный городок на берегу Балтийского моря на северо-западе Ливонии, в котором Ридигеры нашли спасение от революции. И поначалу можно было вздохнуть с облегчением. Но отношение к русским в Эстонии стремительно менялось. Страну оккупировали германские войска, теперь здесь стали заправлять остзейские немцы, к которым, собственно говоря, вполне могли причислить себя и Ридигеры. Но они остались русскими! Дороги назад, в лютеранство, для них не было. А оставаясь русскими в националистической Эстонии, они обрекали себя на статус людей второго сорта: «vene tibia» — «русское быдло».

Немецкая оккупация продолжалась до конца 1918 года. Поражение Германии в Первой мировой войне, Версальский мир — и немцы вынуждены были покидать Ливонию. Далее начались трагические для десятков тысяч русских людей события 1919—1920 годов. Красная армия стремилась захватить Эстонию, ей противостояла белогвардейская Северо-Западная армия Николая Николаевича Юденича, одного из самых успешных генералов Первой мировой войны, талантливого полководца и честнейшего человека, сохранявшего в душе Православную веру и преданность монархии. Надеясь на помощь генерала Маннергейма, он рассчитывал не только сдержать натиск Красной армии, но и взять Петроград. Но ни эстонцы, ни финны ему не помогли. Даже несмотря на то, что он признал независимость и Финляндии, и Эстонии. В итоге Северо-Западная армия потерпела поражение, а Эстония стала самостоятельным государством и отплатила армии Юденича самым подлым образом. Эстонские власти дали согласие впускать в страну части белых только при том условии, что они сдадут оружие, всё военное имущество, сорвут с себя погоны и знаки отличия. Измотанных боями белогвардейцев селили в бараках, заранее нарочно завшивленных, где их ждал неизбежный тиф. Их ничем не кормили, гоняли на работу, как рабов, и очень быстро от физического истощения, обморожений, тифа и голода эти люди истаяли. Лишь через несколько лет немногочисленные выжившие смогли получить нансеновские паспорта и уехать из «гостеприимной» Эстонии.

Бывший министр Временного правительства Гучков жаловался Черчиллю: «Из Эстонии производятся массовые выселения русских подданных без объяснения причин и даже без предупреждения... Русские люди в этих провинциях бесправные, беззащитные и беспомощные. Народы и правительства молодых балтийских государств совершенно опьянены вином национальной независимости и политической свободы».

А вот цитата из секретного доклада, опубликованного в Берлине в 1921 году: «Русских начали убивать прямо на улице, запирать в тюрьмы и концентрационные лагеря, вообще всячески притеснять всякими способами. С беженцами из Петроградской губернии, число коих было более 10 000, обращались хуже, чем со скотом. Их заставляли сутками лежать на трескучем морозе на шпалах железной дороги. Масса детей и женщин умерла».

Спасённая от угрозы большевизма независимая Эстония 2 февраля 1920 года заключила с Советами мирный Юрьевский договор, согласно которому обе стороны официально признали друг друга, а Эстонии ещё и достались огромные территории с преобладанием русского населения — районы Печорского края, Причудья и земли к востоку от реки Нарвы. Эстонские националисты воспользовались таким двойным унижением России для раздувания мифа о своём расовом превосходстве. Нацизм здесь начался задолго до Гитлера. Именно тогда и появилось это мерзкое выражение «vene tibia». Найти работу по специальности для русских стало невозможно, а кое-где на дверях било по глазам объявление: «Tiblasi venelasi me ei teeninda!» — «Русское быдло не обслуживается!».

Александр и Михаил Ридигеры поступили в Хаапсалу в местную гимназию, выучили эстонский язык, перетерпели множество издевательств, но окончили курс. Однако достойной работы для молодых «tiblasi venelasi» не было, приходилось подрабатывать там-сям. «Отец, например, когда окончил учёбу в гимназии, вынужден был рыть лопатой канавы, чтобы зарабатывать хотя бы немного денег и тем самым вносить посильную лепту в семейный котёл. Случалось, что жили они и впроголодь», — рассказывал Святейший.

Нужно было искать нового места жительства, иначе они бы так и зачахли в неприветливой Осиновой Роще. И Ридигеры переселились в Таллин. Ирония судьбы: здесь Михаилу Александровичу, представителю рода, простившегося с лютеранством ради Православия, пришлось пятнадцать лет проработать бухгалтером на фанерной фабрике... Лютера!

Акционерное общество механической обработки древесины «А. М. Лютер и Ко» было основано в Ревеле (Таллине) ещё в 1841 году, и фанерная фабрика слыла хорошим, устойчивым предприятием. Работая на ней, Михаил Александрович мог поправить тяжкое семейное положение. Конечно, выходец из славного рода, где все мужчины были или храбрыми военными, или блестящими юристами, и — бухгалтер... Но что делать, если надобно выживать! «Мой отец с юных лет рос православным христианином, так что впасть в уныние ему не грозило. К тому же, попав