Высший орган мафии, регулирующий отношения между семьями одной провинции, называется «Комиссией», или «Капитулом». Комиссия состоит из «секретарей», каждый из которых избирается на три года и представляет интересы трех семей. В 70-е годы была создана «межпровинциальная комиссия», в которой представлены семьи всей Сицилии. Глава Комиссии (то есть глава сицилийской мафии) избирается демократическим путем из всех ее членов. ’Ндрангита имеет ту же внутреннюю структуру, но, в отличие от мафии, в ней нет единого координирующего органа, который соответствовал бы сицилийской Комиссии.

Итак, еще в недавнем прошлом человек, вступавший в мафию, сколь бы бедным он ни был, во-первых, сразу же повышал свой статус в глазах окружающих (мафиози легко можно было узнать по развязному поведению, ярким шейным платкам и т. д.); во-вторых, мог рассчитывать на карьеру внутри организации, помощь главы «семьи», «семейных» адвокатов и пр., «пенсию» для себя и ближайших родственников в случае тюремного заключения. К этому прибавлялся еще один удивительный феномен: мафиози ощущал себя человеком глубоко религиозным, ибо все обряды организации были как бы санкционированы Богом и святыми. Правда, религиозность эта — весьма странного свойства. Так, принося клятву во время обряда инициации, каждый вступающий в мафию человек должен уколоть свой палец колючкой, подождать, пока несколько капель крови прольются на бумажную иконку с изображением святого, потом поджечь иконку и, перекладывая ее из руки в руку, пока бумага не сгорит, произнести следующие слова: «Моя плоть пусть сгорит, как эта святая икона, если я не сохраню верность своей клятве». Как тут не вспомнить рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Евангелие от Марка»? Герой этого рассказа, аргентинский студент, оказавшись летом в поместье друга, в обществе неграмотного управляющего с примесью индейских кровей и его сына и дочери, стал по вечерам читать им Евангелие. Они слушали его с интересом, задавали вопросы, старались во всем угодить, а потом… соорудив из досок крест, распяли, чтобы через его смерть обрести Спасение. Так они поняли библейский текст.

Хочется процитировать несколько отрывков из ритуальных диалогов членов ‘ндрангиты. Ознакомившись с ними, трудно не почувствовать, что эта организация обладает собственной, достаточно цельной религиозной идеологией, в которой перемешаны христианство, фольклорные мотивы, заимствованный менталитет феодальных сеньоров.

«Я приказываю Вам, мудрый товарищ, именем нашего строжайшего Святого Михаила Архангела посмотреть под Вашей правой ступней, где находится широкая и глубокая гробница, достигающая уровня моря, и там Вы найдете два ключа, один из золота и один из серебра: тот, что из золота, принадлежит мне, а тот, что из серебра, — Обществу» (из обряда инициации).

«— Окажите мне честь, мудрый товарищ, скажите, как Вы узнали Общество?

— Было прекрасное утро субботы и светила звезда. Когда я шел, то увидел сад с розами и другими цветами и посреди сада стояла звезда. Меня встретил Ангел и спросил: „Чего Вы ищете?“ — „Я странствую в поисках садика с розами и другими цветами, где крестят отроков — КАМОРРИСТОВ и ЮНОШЕЙ ЧЕСТИ“. — „Если Вы ищете этот сад, то входите“. И так я вошел» (из обряда знакомства).

«— Окажите мне честь, мудрый товарищ, я разговариваю с Вами. Можете ли Вы ответить, что представляет собой Незримое Общество?

— Высокочтимый мудрый товарищ, Незримое Общество представляет собой огромный зеленый луг, вкруг которого непрерывно разгуливают ангелы и несравненные кавалеры, чтобы расставить по местам все вещи, что находятся за его пределами; все души духовные и телесные, которые их знают; друзей и родственников из иного мира, которые их не знают. Кто попадает к ним, тех узнают, и они показывают только свои достоинства, чтобы их узнали. Они исполняют обязанности Святых Рая, которые принимают и направляют всех в соответствии с заслугами: луг и крест, крест и луг» (из обряда избрания на более высокую должность).

«— Окажите мне честь сообщить, какой знак Вы носите внутри общества и какому святому поклоняетесь?

— Поклоняюсь Иисусу Христу на кресте и ношу номер 25 марта, дня нашей Пресвятой Богородицы, которой поклоняюсь и которую ищу повсюду и изображение которой ношу на груди» (из обряда встречи).

Преступления и вера уживаются вместе, как кажется, потому, что мафиози делят людей на несколько категорий. Кодекс «чести» действует только в рамках самого общества (члены которого, между прочим, обязаны говорить друг другу абсолютную правду). Очень легко, особенно в последние годы, происходит сужение сферы действия этого принципа: он вдруг перестает соблюдаться в отношении враждебных (или просто конкурирующих) мафиозных «семей». Одной из причин войны мафиозных группировок в начале 80-х годов послужило грубейшее нарушение законов Общества об убийстве должностного лица, Джузеппе Руссо (1977), не поставили в известность тогдашнего главу Комиссии, капо «семьи» Чинизи Гаэтано Бадаламенти. К тем, кто в организацию не входит, вообще относятся как к существам низшего сорта. Известно множество случаев, когда людей убивали «по ошибке» — потому, например, что они случайно прогуливались вместе с человеком, которого решено было похитить или убить, или из них рассчитывали вытянуть какую-то информацию, которой, как было очевидно самим мафиози, они скорее всего не располагали. Герой романа Леонардо Шаши «День совы», глава мафиозной семьи дон Мариано, утверждает: «То, что обычно называют человечеством… я делю на пять категорий: люди, полулюди, людишки, рвачи (упоминаю о них с уважением) и шушера… Людей чрезвычайно мало, полулюдей мало. Будь моя воля, я остановился бы на полулюдях… Так нет же, деградация идет еще ниже, до людишек: они — дети, возомнившие себя взрослыми. И еще ниже, до рвачей, которых уже легионы… И наконец, до шушеры: им бы следовало жить в прудах вместе с утками, ибо их жизнь имеет не больше смысла и пользы, чем жизнь уток…»

Мафия и Церковь

К сожалению, совсем до недавнего времени итальянская церковь не ставила перед собой задачи целенаправленной борьбы с мафией. Вряд ли мы должны усматривать в этом ее вину. Ведь и государство приняло соответствующий закон только в 1982 году. Проблема «кривого зеркала» христианства — проблема философская, и ею стали заниматься тоже не так давно (я имею в виду прежде всего работы медиевистов об особенностях восприятия христианской религии в среде неграмотного крестьянства). А ведь мафиози организовывали народные религиозные праздники, делали богатые пожертвования, участвовали в церковных процессиях…

В 1964 году, когда парламентская комиссия «Антимафия» (1962–1976) планировала инспекционную поездку по Сицилии, кардинал Палермо Руффини обосновывал свое негативное отношение к этой идее так: «Безжалостная пропаганда, действуя через печать, радио, телевидение, в конце концов заставила и Италию и другие страны поверить в то, что зараза мафии распространилась на большей части острова и что все сицилийцы — мафиози».

Мы знаем случаи, когда сицилийские священники сотрудничали с мафией (в 70-е годы падре Агостино Коппола был осужден на десять лет за сообщничество в похищении, осуществленном Лучано Леджо; в 1980 году был убит францисканский монах фра Джачинто, который, как выяснилось, «обслуживал» одно из кладбищ мафиози и получал от мафии деньги; ныне прокурор Палермо обвиняет в связях с мафией архиепископа Монреале Кассизу). Однако подобные случаи — редкие исключения. Иногда священники становились невольными пособниками мафии — их использовали для ведения переговоров об уплате выкупа за похищенных (дела о похищении Кассина в Палермо и Росси в Турине). Гораздо больше было таких священников — в епархиях Палермо, Кальтаниссетты, Монреале, — которые боролись с мафией и стали ее жертвами.