На протяжении всей своей истории дело тамплиеров породило столько пламенных комментариев, столько пристрастных трудов и столько бессмысленных толкований, что теперь стало весьма затруднительно говорить о нем объективно и по существу.

Чтобы написать серьезную книгу на эту спорную тему, следовало быть одновременно историком Средневековья, юристом, надлежащим образом разбирающимся в инквизиторском судопроизводстве начала XIV в., и востоковедом, знающим нравы, обычаи и секты Леванта.

Разумеется, довольно сложно обнаружить все вышеназванные качества у одного человека. Поэтому ни одна из многочисленных книг, посвященных тамплиерам, не смогла до настоящего момента полностью удовлетворить любопытство тех, кто желает во что бы то ни стало добраться до сути этого дела.

Мы, выступая как простые эссеисты, не обладающие ни одной из перечисленных способностей, отнюдь не стремимся возобновить дело о тамплиерах или развеять окружающую их тайну. Темой нашей работы стало краткое изложение истории ордена Храма, чтобы современный читатель мог кое-что прояснить для себя в этом вопросе. После того как многие историки признались в своей неспособности достоверно доказать вину или невиновность тамплиеров, мы не можем быть настолько самоуверенными, чтобы намереваться разрешить эту проблему.

Однако нам показалось полезным разобраться в «этом крупном деле, быть может, самом значительном во всем Средневековье» (Мишле). Действительно, дело тамплиеров тесно связано с несколькими наиболее важными вопросами, возникавшими в середине Средневековья: вопросом о роли крестовых походов, влиянии Востока на Запад, жестокости инквизиции, о конфликте между церковной властью Папы Римского и королевским абсолютизмом, воплощением которого стал Филипп Красивый[1]. Для специалистов добавим, что тамплиеры были инициаторами крупных финансовых операций и предвосхитили современную систему денежного учета.

Прежде чем перейти к этапам знаменитого судебного процесса, мы решили изучить роль, которую тамплиеры сыграли во время Священной войны. Поскольку большинство работ, посвященных ордену Храма, рассматривали только судебное дело, порожденное жадностью Филиппа Красивого, все привыкли как-то забывать об услугах, которые тамплиеры оказывали в течение первых ста лет существования ордена, когда их черно-белое знамя, «босеан», развевалось на всех полях сражений во время крестовых походов.

Наше эссе не пытается ни реабилитировать, ни обличить тамплиеров. Мы не стали ограничиваться перечислением и оценкой фактов и процитировали и сопоставили множество свидетельств, а затем попытались отстоять наиболее убедительные доводы.

* * *

Первый крестовый поход оставил Палестину изнемогающей и буквально корчащейся в судорогах. Латинское королевство, основанное Готфридом Бульонским[2], было весьма недолговечным. Ранее[3] мы уже рассказали, насколько непрочным было франкское завоевание, «в то время как со всех сторон подстерегал враг, готовый воспользоваться малейшей слабостью, чтобы вновь занять эти по-прежнему являвшиеся предметом спора земли, перекресток трех континентов, духовный центр трех религий». Наибольшая часть Палестины оставалась в руках мусульман. Поэтому латинянам следовало думать не только об «оккупации», но и о завоевании.

Вместо того чтобы заниматься по своему усмотрению политическим и социальным обустройством молодого государства, Готфрид Бульонский был вынужден вести войну с бандами местных повстанцев и усмирять непокорные города. Сражение при Аскалоне 12 августа 1099 г.[4] на некоторое время предотвратило опасность, грозящую со стороны Фатимидов[5], но требовалось сделать еще больше: поддержать сухопутное сообщение с побережьем, захватить очаги сопротивления и отбить арабские контратаки.

В начале XII в. в Святую Землю много раз прибывало подкрепление, но процесс восстановления мира был трудным и долгим. Власть Готфрида Бульонского была шаткой, и его наследник, его брат Балдуин также был вынужден вести упорную борьбу, чтобы поддержать латинское и христианское господство на этих землях Ислама. Внезапные нападения и грабежи еще долго будут продолжаться в долине Иордана. Чтобы противостоять угрозе, которую неверные будут продолжать представлять для Святой Земли, потребуется поддерживать постоянное продолжение крестового похода. Короли Иерусалима напрасно будут обращаться с настойчивыми призывами о помощи к Западу, все равно число палестинских воинов будет недостаточным.

Именно этот недостаток людей и необходимость укрепить защиту христианства в Леванте станут причиной зарождения военных орденов: тевтонские рыцари, госпитальеры и тамплиеры будут играть роль королевской «жандармерии», бдительной конной стражи на больших перекрестках дорог паломников. Этим монахам-воинам, всегда готовым вступить в бой, чтобы поддержать орден, прекрасно подошло бы название «летучие отряды».

Поэтому следует напрямую связывать основание военных орденов с идеей крестовых походов. Казалось, все благоприятствовало благочестивым замыслам этих организаций. Их знание географии местности и стратегии противника окажет неоценимые услуги делу крестовых походов. Военные ордена будут сохранять героическую традицию первого крестового похода вплоть до полного поражения, которое будет означать провал двухсотлетней Священной Войны.

Когда в 1291 г. Акра, последняя латинская цитадель в Азии, падет под натиском мусульман, военные ордена будут единственными, кто сражался до самого конца ради торжества креста над полумесяцем. Измученные двухсотлетней борьбой, крестоносцы спешили вернуться на Запад, но военные ордена с сожалением покидали землю, которая действительно стала их духовной вотчиной.

Этим монахам, давшим обет защищать Святые Места и паломников, Земля Обетованная была дороже, чем та, откуда они родом. Вынужденный отъезд из Святой Земли стал для них началом скитальческой жизни, которая для тамплиеров трагически закончится на кострах, зажженных из зависти Филиппом Красивым.