отечество во вторую половину правления Павла наследник его Александр начал царствование с манифеста, в котором провозглашал, что память Екатерины Великой «нам и всему Отечеству вечно пребудет любезна»[14]. Это было возвращение не только к прерванной преемственности с царствованием Екатерины, но и к использованию слова отечество.

Вполне закономерно поэтому, что в самом начале александровского царствования Н. М. Карамзин напечатал статью «О любви к отечеству и народной гордости» (1802). Карамзин пытается синтезировать патерналистскую и буржуазно-либертинскую модели «отечества». С одном стороны, любовь к отечеству — это природное, «животное» чувство, это патерналистская модель. Но, с другой стороны, «физическая и моральная привязанность к отечеству, действие натуры и свойств человека не составляют еще той великой добродетели, которою славились греки и римляне. Патриотизм есть любовь ко благу и славе отечества и желание способствовать им во всех отношениях. Он требует рассуждения — и потому не все люди имеют его»[15]. Требование «рассуждения» как стимула патриотизма и указание, что люди наделены им не в равной степени, содержит в себе отголосок буржуазно-либертинских представлений. Основная проблема русского патриотизма в том, «что мы излишне смиренны в мыслях о народном своем достоинстве, а смирение в политике вредно. Кто самого себя не уважает, того, без сомнения, и другие уважать не будут»[16]. Карамзин, таким образом, кладет в основу патриотизма национальное достоинство и национальное самоуважение каждого отдельного человека. Служение отечеству невозможно без служения самому себе. Это весьма диалектично, но это слишком тонко для широких слоев общества, которые охотно подчиняются всеохватным (тоталитарным) и прямолинейным построениям. Вот почему в 1812 г. император Александр I назначил на должность государственного секретаря не Карамзина, а более «простого» и более прямолинейного А. С. Шишкова.

А. С. Шишков же в 1811 г. в «Рассуждении о любви к отечеству» писал: «…человек, почитающий себя гражданином света, то есть не принадлежащим никакому народу, делает то же, как бы он не признавал у себя ни отца, ни матери, ни роду, ни племени. Он, исторгаясь из рода людей, причисляет сам себя к роду животных. <…> Что такое отечество? Страна, где мы родились; колыбель, в которой мы возлелеяны; гнездо, в котором согреты и воспитаны; воздух, которым дышали; земля, где лежат кости отцов наших, и куда мы сами ляжем. Какая душа дерзнет расторгнуть сии крепкие узы? Какое сердце может не чувствовать сего священного пламени? Самые звери и птицы любят место рождения своего. Человек ли, одаренный разумною душою, отделит себя от страны своей, от единоземцев своих и уступит в том преимущество пчеле и муравью? Какой изверг не любит матери своей? Но отечество меньше ли нам, чем мать? Отвращение от сей противуестественной мысли так велико, что какую бы ни положили мы в человеке худую нравственность и бесстыдство; хотя бы и представили себе, что может найтися такой, который в развращенной душе своей действительно питает ненависть к отечеству своему; однако же и тот постыдился бы всенародно и громогласно в том признаться. Да как и не постыдиться? Все веки, все народы, земля и небеса возопияли бы против него: один ад стал бы ему рукоплескать»[17]. Шишков упрощает понятие и лишает его диалектики. Индивидуальному чувству тут нет места. Но именно такое простое понимание отечества и патриотизма оказалось востребовано широкими массами населения и государем и повлияло на назначение его на должность государственного секретаря.

Ту же упрощенную трактовку отечества и патриотизма мы находим и в других текстах, которые были ориентированы на массового потребителя. Огромное количество этих произведений было создано в это время в связи с приближающимся юбилеем дома Романовых и новой России. В начале XIX в. практика общественных юбилеев только формировалась, и мы видим полуофициальную (памятник Минину и Пожарскому), полуспонтанную (сусанинский миф, литературные тексты) подготовку к событию. Слово отечество настойчиво повторяется в литературе именно в рамках «подготовки» этого юбилея. Так появляется трагедия М. В. Крюковского «Пожарский» (1807), заглавный герой которой говорит: «Любви к отечеству сильна над сердцем власть!» А следом за ней появляется драма Сергея Николаевича Глинки, старшего брата Федора, «Минин» (1809), герой которой провозглашал:

Бог сил! предшествуй нам, правь нашими рядами,

Дай всем нам умереть отечества сынами!

Когда Пожарский у Крюковского говорил:

И стены, камни, все, и даже самый дым

Жилищ отеческих я в сердце чту святым! —

он повторял финал стихотворения Г. Р. Державина «Арфа» (1798):

Мила нам добра весть о нашей стороне:

Отечества и дым нам сладок и приятен.

Эти стихи из «Арфы» Сергей Глинка поставил эпиграфом к своему журналу «Русский вестник».

А завершил процесс кодификации этого оборота как фразеологической единицы А. С. Грибоедов в «Горе от ума».

Литература активно внедряет в массовое сознание патерналистскую концепцию отечества и моделирует те общественные и частные ситуации, которые вскоре, в 1812 году, реализуются в событиях войны с французами. В качестве нормы типового поведения предлагалась жертвенная служба гражданина отечеству, которая сформулирована в названии поэмы Сергея Глинки «Пожарский и Минин, или Пожертвования россиян» (1807). А заглавие поэмы С. А. Ширинского-Шихматова «Пожарский, Минин, Гермоген, или Спасенная Россия» (1807) давало модель объединения сословий для спасения отечества. В качестве крайней (и принесенной всей страной) жертвы предлагалось сожжение Москвы. И мы теперь можем говорить, что Москва была сожжена не по воле главнокомандующего Москвы Ф. П. Ростопчина, не по небрежности самих обывателей, не по злому умыслу руководства или солдат французской армии, а потому, что эта участь была предписана ей литературой: литература предлагала общественному сознанию определенные типы поведения, а общество усваивало и реализовывало их в своих практиках.

Вот на этом фоне и формировалось понятие отечественная война. Война 1812 года получила название отечественной потому, что она совпала с процессом формирования в России представлений о государстве и нации как о воображаемых сообществах. Это были объективные исторические процессы, и поэтому отказываться от понятия отечественной войны современному историку едва ли целесообразно. На понятие отечественной войны оказало большое влияние представление об отечестве как о большой патриархальной семье во главе с отцом, который воплощался в образе государя (отца отечества). У других европейских народов, у которых формирование нации и государства проходило в буржуазный период развития либо вне условий освободительной войны на своей территории, аналогов понятия отечественная война нет.

3

Термин этот в государственных документах, связанных с мемориализацией войны 1812 года, обнаружить не удается.

Награждение людей за службу отечеству высшими государственными наградами началось в XVIII в. В период наполеоновских войн появились не только ордена, но и широко раздаваемые медали. Дворяне,