«Просто повезло» Гитлеру в 1944 году, когда на него в очередной раз было подготовлено покушение. Начальник штаба резерва Клаус фон Штауффенберг (думается, человек умный и аккуратный) хотел совершить покушение прямо во время совещания у фюрера. Клаус как ни в чем не бывало пришел на совещание с портфелем. В портфеле была бомба. Как его пропустили на КПП — остается загадкой. Возможно, он как-то весело пошутил, типа: «Обыскать портфель хотите? А что вы там надеетесь найти? Бомбу, что ли?» Возможно, вокруг все рассмеялись. И пропустили Клауса на совещание.

И вот радостный Клаус (почти как Санта, но фон Штауффенберг) оставляет подарочный портфель с бомбой прямо около Адольфа и радостно улетает в Берлин, чтобы сообщить всем о смерти фюрера. Что было дальше, наверное, бывает только в шпионских фильмах про мистера Бина. Портфель жутко мешал всем, поэтому его задвинули под массивный стол. Который и спас жизнь Адольфу. Итого: четыре убитых офицера, 18 раненых и небольшое сотрясение мозга у Адольфа Гитлера.

Вот это называется «повезло».

А когда ты 20 лет пишешь статьи, сериалы, скетчи, рекламные ролики, сценарии и вдруг «нечаянно» становишься знаменитой — это называется не «повезло», это называется «ты везла, везла и сама довезла себя до этой вершины эпистолярного жанра».

«Наталья, но ведь вы не учились на журналиста, не оканчивали театральных вузов. Это везение и фарт, что вы стали известной», — сказал во время интервью журналист какого-то печатного издания и вопросительно уставился на меня.

Я в ответ уставилась на него, искренне веря, что по моим глазам он сейчас прочитает, что я нахожу его дураком и плохим интервьюером. Но он не прочитал. Потому что он был дураком и плохим интервьюером.

Я не училась в вузе на журналиста пять лет. Да, это правда. Вместо этого 20 лет я писала тексты различного уровня сложности: от незамысловатых и легких монологов Петросяну до сложных мотивирующих монологов президенту энергоснабжающей компании. Двадцать лет обучения в школе под названием «жизнь» — это самое лучшее образование, которое вы можете получить, если уж говорить честно.

Это не так просто, как в школе или университете, в МАОУ СОШ «Жизнь» вас не будут тянуть за уши, лишь бы общая успеваемость по школе не страдала. В МАОУ СОШ «Жизнь» вы остаетесь на второй год каждый раз, если не сдали экзамен.

Мое «повезло» началось в 1998 году. Мне было 18 лет, когда мой друг и сокурсник Кирилл вдруг сказал: «Пойдем в КВН?» И мы пошли в сборную педагогического университета, чтобы стать звездами, только звездами разного характера: Кириллу больше нравилось выступать на сцене, а мне — писать смешные (или уж какие получалось) тексты для выступлений. Конечно, я пробовала выходить на сцену с какой-нибудь миниатюрой или номером, но выглядела так жалко и неуверенно, что вскоре оставила эту идею.

В какой-то момент я поняла, что, для того чтобы выйти на сцену, мне просто нужно написать какой-нибудь женский монолог или номер под себя. И я написала. На репетиции я вышла на сцену, сыграла все шутки, и… никто не засмеялся. А капитан команды сморщил капитанское лицо (я бы написала «нахмурил», но он реально сморщил, как будто ему было неприятно всё это видеть) и сказал:

— Наташ, у тебя определенно талант. Талант писать смешные шутки. И играть их максимально не смешно.

А потом он повернулся к остальной команде и решительно сказал:

— Номер-то реально хороший. Надо сделать новый набор девочек в команду.

— Не надо! — хотела сказать я, но не сказала.

— Нам нужны яркие, красивые, поющие, танцующие, уверенные девчонки! — продолжал уничтожать мою самооценку капитан.

— Не нужны!!! Я уверенная! — хотела крикнуть я, но застеснялась.

— В конце недели кастинг сделаем по всем факультетам. Выберем актрис. Наташ, напишешь реприз для кастинга?

— Ок. Без проблем. Напишу, — не хотела говорить я, но сказала.

Все годы обучения в университете я была серой мышью. Про таких снимают фильмы для подростков типа «История Золушки», или «Еще одна история Золушки», или «Еще одна после той еще одной история о Золушке» и фильмы «Мы клянемся, это последняя история о Золушке, больше не будем снимать» и «История о Золушке-17». Это мои любимые фильмы. В конце всех этих фильмов девочка-аутсайдер вдруг снимает очки, распускает волосы, и все окружающие невероятно удивляются: «Вау! Кто эта красотка?!!» А я сижу перед телевизором и тоже удивляюсь: «Это же Ванесса, тупые вы козлы! Неужели хвост и очки так разительно меняют внешность человека?!»

Если бы это действительно было так, то все шпионы для маскировки использовали бы хвост и очки. Но что-то я не помню, чтобы полковник Исаев для внедрения в штаб к Мюллеру надел очки и хвост. Знаете почему? Потому что очки и хвост не меняют человека до неузнаваемости. «Или меняют?» — думала я и, глядя на себя в зеркало сквозь ненавистные очки, нервно накручивала свой хвост.

А потом мне дали роль! И я ее сыграла. И все смеялись!

«Ну наконец-то я больше не серая мышь! Я — актриса!» — радостно думала я, собирая реквизит в гримерке.

Чтобы вы понимали, о какой роли идет речь, я вкратце опишу миниатюру.

Я выходила из-за кулис в середине выступления команды, подходила к Лехе, и мы как будто целовались. На самом деле Леха просто наклонял меня, как в старинных фильмах с Одри Хепберн, отворачивая от зала, а я хаотично ерзала руками по его спине, отыгрывая страстный поцелуй. Со стороны казалось, что я просто проверяю его на наличие лопаток. Наконец кто-то из ребят громко произносил:

— Леха, пойдем!

— Не могу. Видишь, я с девушкой целуюсь.

— Забычкуй, потом доцелуешь!

Дальше зал смеялся и аплодировал этой великолепной шутке. А я гордо уходила за кулису, чувствуя себя Мерил Стрип. Время шло, но других ролей челябинская Мерил Стрип не получала. В конце концов я просто свыклась с мыслью, что сцена — не мое. Мое — это писать текст. Мое — это стоять за кулисами и слушать, как актеры играют по моему сценарию. Мое — это радоваться чужой славе.

Мне было 20 лет, когда я собрала свою команду КВН из обычных спортсменов Уральского государственного университета физической культуры. И никому не известная команда КВН, выйдя на городской уровень, не проиграв ни одной игры, стала чемпионом сезона.

Мне был 21 год, когда я пришла работать в школу обычным учителем, а стала руководителем школьной команды КВН. И с того дня и до моего последнего года работы в школе эта команда приносила в школу кубок чемпиона ежегодно. Не в том смысле, что команда носила один и тот же кубок туда-сюда. Нет. Каждый год команда приносила директору школы новый кубок за первое место в школьном КВН. За это мне прощались мои промахи: незаполненный журнал или невнятная форма одежды (джинсы и толстовка — не самый распространенный наряд для школьного учителя, если честно).

После 23 лет началась юмористическая вакханалия: я писала тексты для всех и всего. Хваталась за любую работу. Я работала копирайтером в рекламных агентствах, писала скетчком для радиостанции МИР, сериал для СТС, участвовала в проектах на ТНТ, писала монологи для эстрадных юмористов, писала стендапы для себя. К тому моменту, который вы все считаете моим «звездным часом», я была уже всем, чем только возможно быть человеку, занимающемуся юмором. Возможно, это был тот самый момент, когда количество все-таки перешло в качество.