Вы, возможно, не захотите читать эту книгу от корки до корки, и я не вижу никакой проблемы, если вы решите прочитать только те главы, которые непосредственно относятся к вашему здоровью. Делайте с текстом этой книги, что хотите: подчеркивайте его, выделяйте, пишите на полях, загибайте уголки, копируйте на ксероксе и делитесь содержанием с другими. Я хочу помочь как можно большему числу людей добиться максимального здоровья. В конце каждой главы есть раздел «Домашнее задание». Если глава вас не интересует, можете не выполнять это задание. Однако если глава кажется важной для вашего уникального здоровья, тогда «Домашнее задание» поможет вам лучше углубиться в тему.

Главная задача этой книги — помочь вам мыслить самостоятельно. Я хочу, чтобы вы думали о своем здоровье и поставленных вам диагнозах. Чтобы самим нести ответственность за свое здоровье, вам нужно уметь самостоятельно исследовать медицинскую литературу. По этой причине — и для того чтобы не раздувать размеры книги — я отказался от примечаний и списка литературы. Я ничего не продаю, так что у меня нет мотива ввести вас в заблуждение. Я не буду заставлять вас купить какие-нибудь пищевые добавки, порошки или пилюли; я лишь хочу, чтобы вы больше знали о своем здоровье и качестве вашего здравоохранения. Вы можете найти информацию на любые темы о здоровье на Bing.com, DuckDuckGo.com или Google.com.

Когда будете готовы глубже погрузиться в медицинские исследования, можете зайти на PubMed.gov, ввести нужные ключевые слова и искать их во всех медицинских статьях мира. Именно этим сайтом врачи должны пользоваться, если их интересуют новейшие исследования по теме. Если у вас есть интернет, чашка кофе и несколько часов, которые вы готовы провести за поиском информации, то вы сможете узнать конкретно о ваших проблемах со здоровьем не меньше, чем любой врач. Если вы сможете сами ответить на свои медицинские вопросы — отлично; если нет, то распечатайте найденные данные, прикрепите к ним свои примечания и отнесите распечатки врачу, которому доверяете. Он будет только рад обсудить с вами эту информацию.

Я долго раздумывал, какие местоимения использовать в этой книге. Часто приходится писать неуклюжие конструкции вроде «он или она» и «его или ее» (например, «Ему или ей нужно всегда уважать своих пациентов»). Это неприятно и писать, и читать.

Моя жена Нейша порекомендовала мне выбрать одно местоимение и пользоваться в книге только им. Мы обсудили, какое именно местоимение использовать, и решили, что самым честным способом будет бросить монетку. Выиграло местоимение «он/его», так что в этой книге я буду писать «он/его» всякий раз, когда необходимы местоимения. А в следующей книге напишу «она/ее».

Чтобы сделать книгу более читабельной, я использую слова врач или доктор для обозначения всех сотрудников системы здравоохранения. Слово врач, используемое в этой книге, можно с тем же успехом заменить, например, на медсестра, фельдшер или акушер. Все эти медики могут распространять ложь, а могут и вывести ваше здоровье на новый уровень, сообщив полезные медицинские истины. Неважно, к каким врачам вы обращаетесь: эта книга может помочь вам улучшить с ними отношения.

Я уверен, что ваш врач — неравнодушный, добрый и умный человек. Но он все равно не сверхчеловек и не Бог. Как минимум, ваш врач когда-то был умен и любопытен, иначе не был бы врачом сейчас. Путь через колледж, медицинский институт, резидентуру и медицинскую практику — очень тяжелая и трудная дорога, и по ней могут пройти далеко не все. Когда-то ваш врач был студентом — энергичным, желающим учиться и пробовать новое, который ждал и не мог дождаться возможности узнать как можно больше и применять эти знания в лечении пациентов. Что с ним случилось с тех пор? Как ваш врач превратился из жаждущего знаний студента в застрявшего в колее, скучающего, выгоревшего человека, который уделил вам целые три минуты на приеме? Это сложный вопрос, и ответы на него разные для каждого врача.

На следующих страницах я попытаюсь объяснить мышление и мотивацию вашего врача, чтобы помочь вам понять, что происходит во время обычного посещения. Вы сможете заглянуть за кулисы работы врача и даже ему в голову. Начнем с истории врача, которого я очень хорошо знаю: меня самого.

Я окончил медицинский вуз вместе со 175 другими студентами обоих полов, самого разного этнического происхождения и телосложения. Мы все трудились и преодолевали трудности ради одной цели: стать врачами. Некоторые мои друзья по медицинскому университету учились там только потому, что родители потребовали от них стать либо врачами, либо юристами. Другие — только потому, что хотели стать первыми в семье, кто выучился на врача. Несколько коллег учились только ради денег и престижа. Правда, если честно, таких было мало. Большинство из нас преодолели все преграды для поступления в медицинский, потому что хотели стать важной частью в жизни пациентов, совершить что-то великое и помочь многим людям. Мы хотели сделать мир здоровее.

Я, как и некоторые мои одногруппники, за время обучения женился и завел ребенка, и это значительно затруднило учебу. Нет, я не говорю, что у холостяков нет никаких других обязанностей за пределами университета, но если вы живете один, то на вас некому обижаться за невыполненные обещания в «обычной» жизни. Медицинский вуз забирает очень много времени на обучение — и в одиночестве, и в группах. Моим «домом вне дома» в первые два года была маленькая комнатушка полтора на три метра на седьмом этаже библиотеки; в ней стояли только письменный стол, стул и лампа. В молодости я провел немало часов, сидя в этой унылой, депрессивной маленькой комнатке.

В бытность студентами-медиками мы всегда воевали за лучшие комнаты для учебы — там, где чуть побольше стол или чуть поновее лампа. Я однажды чуть не подрался с одним товарищем, когда застал его за попыткой украсть удобное кресло из моей комнаты — то самое, которое я совершенно честно украл из комнаты другого студента несколько месяцев тому назад. Часы, проведенные за учебой, — это часы, которые я не провел с семьей. Я хотел получить от этого времени максимум, чтобы, став врачом, хоть как-то отплатить семье за потерянное время. Мои дети росли, и я пропускал важные вехи в их развитии — чаще, чем мне хотелось бы. Но меня вело жгучее желание стать врачом и делать все, что должен делать, в моем представлении, настоящий доктор.