Некоторые друзья подошли к делу с юмором. Когда я пришел выступать в Хрустальный собор, Гретхен Шуллер сказала: «Джон, служба безопасности хочет, чтобы ты стал лицом к стене». Билл Хайбелс отправил мне реплику: «Без секса? Без скандала с растратой денег? Скучно…» Анджела Уильямс написала электронное письмо моей ассистентке Линде Эггерс со словами: «Скажи Джону, что он – мой герой. Он очень вырос в моих глазах. Я происхожу из древнего рода людей, с ног до головы упакованных револьверами. Маму в 1980‑х задерживали в аэропорту Атланты за то, что у нее в кошелке был пистолет, как у Клинта Иствуда, – она тоже о нем забыла». А Джессамин Уэст отметила: «Очень легко прощать другим их ошибки: куда труднее простить им, что они были свидетелями наших ошибок».

Затем я начал получать варианты названия для следующей книги. Например:

• «Как воспитать в себе гангстера»;

• «21 неоспоримый закон безопасности в аэропорту»;

• «21 неоспоримая и неопровержимая причина, по которой не следует забывать оружие в чемодане, отправляясь в аэропорт»;

• «Вопросы лидерства в банде гангстеров»;

• «Возьми пистолет в поездку».

Сейчас я вполне доволен, поскольку дело было закрыто судом и инцидент в аэропорту не попал в полицейское досье. Я могу посмеяться надо всей этой историей. Вскоре после нее я написал для себя записку: «Ты не всегда побеждаешь, но всегда учишься». Я заламинировал ее и часто ношу карточку с этими словами в чемодане (вместо пистолета). На одной ее стороне изображена обложка журнала «Success» за апрель 2009 года. На обложке я выгляжу великолепно – улыбка на миллион долларов, синий костюм, поза успешного человека, вызывающего доверие. Полмиллиона людей купили этот журнал, увидели мой портрет и прочли мои слова об успехе. На другой стороне карточки я изображен в аэропорту. Снимок сделан всего через две недели после выхода журнала – ни улыбки, ни синего костюма, капли пота на лице, унылая поза и вид полного неудачника. Рассказываю это для того, чтобы показать вам – от величия до ничтожества расстояние не столь уж велико.

Иногда в жизни вы побеждаете. В юные годы я играл в баскетбол и считался очень настырным игроком. Я любил побеждать и ненавидел проигрывать. Когда мне было лет 20 с небольшим, я сходил на встречу выпускников школы, во время которой сыграл в баскетбол с другими бывшими учениками. Все мы стремились доказать, что способны держаться на прежнем уровне, в итоге матч оказался очень напряженным. Конечно, я хотел оказаться среди победителей и вел себя весьма агрессивно. Одного из соперников сбил с ног, и он, упав на пол, вскрикнул:

– Поосторожнее, это всего лишь игра!

– Так дай мне выиграть! – ответил я.

Своим поведением я не горжусь, но думаю, что оно доказывает, насколько многие из нас хотят победить. Когда мы выигрываем, то не чувствуем боли; когда терпим поражение – все начинает болеть. И слова «это всего лишь игра» мы слышим лишь от того, кто проигрывает.

Подумайте о своих жизненных неудачах и о том, как они заставляли вас себя почувствовать. Нехорошо, правда? И дело не только в боли, которая пронзает в момент поражения. Неудачи вызывают у многих из нас и иные трудности.

Писатель Лес Браун говорит: «Удачные моменты мы кладем себе в карман, неудачные – в сердце». Я обнаружил, что это верно, во всяком случае, в отношении меня. В сердце я все еще храню некоторые свои черные дни. Уверен, вы тоже. Негативный опыт воздействует сильнее, чем позитивный, и если вы похожи на меня, то рискуете «застрять» на поражениях.

Недавно я обнаружил, что эмоционально «застрял» на одной глупой ошибке. Рон Периер, замечательный друг, пригласил провести несколько дней в его доме у реки в Айдахо – с тем, чтобы я удрал от хлопот и начал писать эту книгу. Обстановка располагала к размышлениям и работе, из дома открывался прекрасный вид на реку и заросшие лесом холмы. Поскольку я попеременно читал лекции в Спокане, Эдмонтоне и Лос-Анджелесе (все эти города, как и Айдахо, находятся на западе Северной Америки), то решил принять предложение.

Удачные моменты мы кладем себе в карман, неудачные – в сердце

Лес Браун

Мой зять Стив и наш друг Марк отправились со мной – они решили посетить канадский город Эдмонтон. Когда мы сели в машину в Спокане (штат Вашингтон) и отправились в аэропорт, Стив спросил: «У всех есть паспорта?» Мое сердце екнуло! Свой-то я забыл!

Не так-то легко было вернуться за паспортом. Я находился далеко на западе США, а мой паспорт остался в штате Флорида, на расстоянии более чем в 2000 километров. Шестью часами позже я должен был выступать в Эдмонтоне – и потерял почву под ногами. Что делать? Как мог такой опытный путешественник, как я, много раз пересекавший границы, допустить такую элементарную оплошность? Я чувствовал себя идиотом.

В следующие два часа Стив, Марк, моя ассистентка Линда и я пытались решить проблему, но с каждой минутой становилось все более ясно – она слишком велика. Я узнал, что без паспорта мне не позволят подняться на самолет в Канаду (поверьте, я спрашивал!). Мы обнаружили также, что паспорт не поспеет вовремя, если отправить его экспресс-почтой. Никто из членов семьи во Флориде не мог сесть на коммерческий рейс и своевременно доставить мне документ. Ситуация казалась тупиковой.

В конце концов после долгих обсуждений и мозгового штурма решение было найдено. Наш хозяин в Эдмонтоне согласился перенести мою вечернюю речь на один день. Тем временем мы наняли частный самолет, который вылетел из Флориды в Спокан с моим паспортом. Мне представилась смешная картина: паспорт занимает одно из сидений в салоне, словно пассажир. Каким же болваном я себя называл!

В полночь, когда самолет приземлился, мы поднялись на борт и отправились в Эдмонтон. В город мы прибыли на следующее утро, я успел на собрание и вечернее выступление. Все у нас получилось.

Хорошей новостью было то, что проблема решилась. Плохой – цена решения составила 20 тысяч долларов!

Остаток дня я переживал из-за этого. Я беспрестанно спрашивал себя:

«Как такой опытный путешественник, как я, мог совершить ошибку, простительную разве что новичку?

Сколько неудобств я доставил людям, которым пришлось перенести встречу с одного вечера на другой?

Почему я не подумал о паспорте на сутки раньше? Тогда ошибка стоила бы мне несколько сотен, а не тысяч долларов.

Что бы мы делали, если бы ничего не получилось?»

Все эти мысли и вопросы эмоционально истощали. Пытаясь как-то оклематься, я выпил молочный коктейль (удобная пища), пошел поплавать, постарался расслабиться. Но, что бы ни делал, я продолжал мысленно корить себя за глупость. Я чувствовал себя рабом своего настроения и эмоций.

Обычно я разделываюсь с ошибками и неудачами очень быстро, но в этот раз отвязаться от них не удавалось. Я пережил очень трудное время, пока не вышел из тюрьмы под названием «Что, если…», которую сам навязал себе. Сегодня я могу посмеяться над тем приключением, но все же продолжаю чувствовать себя глупцом, вспоминая, как позабыл об элементарной вещи.