Я убираю джинсы в шкаф в спальне, надеваю треники и выцветшую футболку «Children of Bodem», купленную на концерте, куда мы с Идой Линн, тайком от взрослых, пробрались, когда еще учились в школе, перепрыгнув через высокий забор и приземлившись на задницы в мокрую траву. Быстро расправляюсь с кебабом и, прихватив из холодильника запотевшую баночку кока-колы, устраиваюсь за обеденным столом, за которым уже четыре года никто не обедает. Я залогиниваюсь и надеваю наушники. В них почти сразу же слышится знакомый хриплый голос.

— Привет, Андерсон! Я уж думал, ты не придешь! — обращается ко мне он, используя мой игровой ник. Настоящие имена друг друга мы не знаем.

— Извини, адское движение, еле прорвался домой. Привет!

— Да ничего, я прекрасно помню, что это такое, ходить в офис каждый день. Сочувствую тебе, мужик.

TronGuy_18072 был моим партнером уже два с половиной года, но общаться голосом один на один мы стали всего одиннадцать месяцев назад, через «Дискорд»[4]. Это до сих пор вызывает у меня чувство неловкости и вторжения в личное пространство. Я очень долго привыкаю к новым вещам, а уж к людям — и того дольше. А еще я из тех, кто никогда не звонит, только пишет. Но с Троном это было необходимое зло. Общение действительно ключ, по крайней мере в нашем случае. Наша статистика пошла в гору, вскоре мы стали топовыми игроками, несмотря на то что сейчас я стараюсь выходить онлайн не чаще четырех раз в неделю.

— Трон, прикрой меня! — Я перезаряжаю пушку и осторожно крадусь вперед по узкому коридору с облупившимися стенами, то и дело с опаской заглядывая в дверные проемы по бокам. Перебежав через перекресток, я останавливаюсь.

— Я знаю эту карту, тут рельсы. Иду первым! — кричу я, переключаясь в режим разговора со всей командой.

В каком-то смысле многопользовательские онлайн-игры почти как жизнь, — мало на кого можно положиться, а уж тем более доверить прикрыть тебе спину. Тем не менее в игре хотя бы есть алгоритм подбора, чего в жизни точно не бывает. Вселенная не подставляет тебе родственников, коллег и друзей согласно интеллекту или количеству ачивок. Ты должен делать это сам, если хочешь. И если хватает навыков общения. Что касается меня — мне лучше одному. Хотя я действительно благодарен тому парню, такому же, как я, одиночке, который написал алгоритм подбора в этой игре, что однажды поставил меня в команду с Троном. С тех пор мы — команда. Мы играем в разные игры: квесты, шутеры и мультиплееры, что угодно. Игры не так важны, как компания.

Я подныриваю под ворота и оказываюсь на широком пустом дворе. Слева от меня что-то, похожее на курятники. Справа — невысокие жилые дома. Внезапно в паре метров от кончика моего дула с глухим хлопком разрывается дымовая шашка.

— Йо, Мистер Андерсон, слева сверху! — раздается в моих наушниках возглас Трона, через секунду после того, как я сам регистрирую угрозу. Аккуратная автоматная очередь молниеносно обезвреживает до зубов вооруженного террориста. Он падает к нашим ногам. Легко и чисто. — Ни фига себе, вот так реакция у тебя, Мистер Андерсон! Или мне лучше звать тебя Нео?[5]

— Спасибо, Морфеус!

— Смотри-ка, у него Р250. Чур, он мой! Блин, да у него еще и дымовух полные карманы. Бинго!

Это была еще одна причина, почему с Троном было классно играть — он всегда радовался, как ребенок, хотя, судя по голосу и по мемам, ссылки на которые постоянно сыпались в наш чат, он по меньшей мере мой ровесник, а то и старше. Но каким бы ни был его возраст, в одном я уверен наверняка — Трон, как и я, один их тех, кого люди вроде моей матери называют «компьютерщик».

Миссия идет неожиданно бодро, но я то и дело подлавливаю Трона на том, что он как будто зависает и реагирует на долю секунды медленнее, чем обычно. Надежно спрятавшись от перекрестного огня в укрытии, я все же решаюсь разузнать у него, в чем дело.

— Трон, ты сегодня не в фокусе. Соберись и гоу в бой! — бодрым голосом произношу я в микрофон, переключившись в приватный режим.

— Блин, чувак, сегодня какой-то дерьмовый день. — В моих наушниках слышится глубокий тяжелый вздох.

— Согласен, но это не повод лажать.

Я замолкаю. Он тоже хранит безмолвие. Это значит, что я должен сказать что-то еще.

— Ты в порядке? — осторожно спрашиваю я.

— Что-то у меня разыгралась паранойя, — раздается еще один вздох, тяжелее предыдущего.

— На тему?

По правде говоря, я не знаю о его жизни абсолютно ничего. То есть я отлично в курсе, чем он живет, но вот где и с кем — понятия не имею. Это наше безмолвное соглашение.

— Не, не буду грузить тебя, это не на две минуты история.

— О’кей, как скажешь. Но если что…

— Я знаю. Спасибо.

Какое-то время мы переговариваемся только по общему каналу связи, ограничиваясь возгласами и призывами к действию наших менее опытных товарищей по команде, которые никак не хотят умирать. Когда, наконец, наступает передышка, я снова слышу голос Трона, обращенный лично ко мне:

— Андерсон, а у тебя бывает такое чувство, будто за тобой следят?

— Ты что, наконец, послушал мой совет и посмотрел документалку про Сноудена?[6] За всеми следят, пора бы уже успокоиться на эту тему, — отвечаю я, стараясь развеселить его хоть чуть-чуть. — Никто не станет рассказывать твоей маме о том, что ты смотришь неприличные картинки. Просто алгоритм подбора рекламы будет чаще предлагать тебе сайты знакомств. Они следят с одной целью — заработать на тебе.

Трон смеется, но делает это на секунду позже, чем если бы правда нашел мою шутку смешной.

— Я не об этом.

— А о чем тогда?

— Да не, ерунда. Не важно.

— О, смотри, кто это тут у нас? — В глубине улицы мелькает одетая в черное фигура.

Раздается короткая автоматная очередь — Трон прикрывает, как всегда. Я бросаюсь через проход.

— Чисто сработано, чувак.

В наушниках тишина.

— Слушай, кстати, о Сноудене, — продолжает он, после паузы, снова затаившись в укрытии. — Если б у тебя были, скажем, записи разговоров ФБР или что-то наподобие, такое же… опасное, где б ты это хранил?

— М-мм, ты что, хакнул «Куантико»?[7]

— Возможно. — Сухой нервный смешок. — Чисто теоретически, если б тебе в руки попали кое-какие чувствительные материалы.