Прошло несколько лет, и хотя волшебные моменты продолжали перемежаться откровенно паршивыми, случилось кое-что невероятное. Я продолжала регулярно сомневаться в себе, но уже не считала, что только я страдаю от приступов неуверенности. Почему? Потому что не могла игнорировать живой отклик, который вызывали мои записи о родительских взлетах и падениях.

Пара комментариев к постам в блоге превратились сначала в сотни, а потом и в тысячи. Сейчас на каждую запись я получаю множество писем от людей, чей родительский опыт мало отличается от моего. Людей, которые изводят себя за то, что не ценят каждую секунду – они бы и рады, но это чертовски сложно. Каюсь, я однажды посмеялась над фразой, что «быть родителями – самая тяжелая работа в мире». Это случилось до рождения у меня детей и до того, как я добровольно прервала декретный отпуск и вернулась к работе на полдня, потому что сидеть с ребенком дома стало невыносимо.

Люди часто неверно истолковывают название моего блога. Я не вижу ничего плохого в том, чтобы быть «мамочкой». «Мамочка» звучит вполне естественно, когда речь идет о счастливой женщине, которой комфортно в ее новой роли. Я и сама хотела быть такой мамочкой, но чувствовала себя в каком-то смысле дефектной, не принадлежащей к клубу. Тогда в голову пришло название «Антимамочка». Изливая в Интернет мысли, которые не давали мне покоя, и получая отклики в духе «Ты как будто про меня написала!», я находила силы двигаться дальше (и в плане блога, и в плане материнства, поскольку за это время успела родить второго ребенка).

Эта книга – для тех, кто писал мне, и тех, кто читал молча. Для всех родителей на земле. Для мам и пап[2], отчимов и мачех, приемных родителей, бабушек и дедушек и всех, кто имеет отношение к заботе о маленьком человеке.

Только не подумайте, пожалуйста, что перед вами очередное пособие по воспитанию. Если вы надеетесь найти здесь советы, как научить младенца засыпать до начала любимого сериала, или практическое руководство по отлучению от груди, лучше выберите что-нибудь с названием вроде «Как вырастить ребенка и не поехать при этом крышей».

Из этой книги вы не узнаете, как растить и развивать детей. Но я надеюсь, что вы, тем не менее, сочтете ее полезной. Я надеюсь, что, прочитав ее, вы поймете: что бы вы ни чувствовали, кто-нибудь в мире сейчас испытывает то же самое.

Вот, пожалуй, и все. Представляю вам рассказ о трех годах своей жизни, на протяжении которых из бездетной женщины я превратилась в мать двух мальчиков. Без купюр и приукрашиваний. Ожидания против реальности. Эмоциональные взлеты и падения в духе «я только что выловила руками какашку из ванной». Беззастенчивая и честная история, которую я сама бы с радостью почитала, когда в три часа ночи в отчаянии листала детские форумы. Я сейчас очень старалась не использовать слово «путешествие», потому что меня дико раздражает, когда люди именуют так любой свой жизненный опыт. Но в каком-то смысле эту книгу действительно можно назвать рассказом о моем путешествии в мир материнства.

Ну что, поехали.

Позвольте немного рассказать о том, как мы жили до рождения ребенка.

Перенесемся в 2009 год.

Я отматываю так далеко назад, потому что 2009-й – это своеобразный апофеоз нашей жизни в додетную эпоху. В том году мы с мужем купили первый дом, оба работали на серьезных взрослых работах. Джеймс трудился на государственной службе, куда стремился долгие годы, а меня только что повысили до менеджера по связям с клиентами в финансовой компании. На деле это означало, что большую часть рабочего дня я колесила между фермами в Дэвоне, но мне это чертовски нравилось.

Мы хорошо работали и неплохо отрывались. Иногда мы заваливались домой в два часа ночи, благоухая алкоголем и кебабами. Оглядываясь назад, я понимаю, что мы должны были отрываться усерднее! Теперь-то уже поздно. Я жалею, что в свое время так и не добралась до Ибицы. Не то чтобы я мечтала упиться до беспамятства на какой-нибудь пенной вечеринке, но тогда я хотя бы могла это сделать. Не ценили мы свою свободу…

После бурной рабочей недели мы иногда выбирались на пляж или на какую-нибудь экскурсию (чтобы попить сливочного чаю в кафе по пути назад). Но чаще проводили выходные на диване, заказывали пиццу на дом и лениво потягивали пиво. На заднем плане бубнили спортивные новости, и Джеймс даже мог разобрать, что говорит диктор! Домашние обязанности выполнялись неторопливо и под радио; во время поездок за продуктами мы покупали что хотим и когда хотим, а уборка заключалась в том, чтобы сложить в шкаф разбросанную одежду и для порядка пройтись по комнатам с пылесосом.

Мы были счастливы, а жизнь наша была прекрасна и размеренна.

В следующем году мы поженились и начали заплывать в опасные воды, ненавязчиво прощупывая почву. Уверена, к первому Серьезному Разговору нас подтолкнули беседы о лишних спальнях, гаражах и дружелюбных соседях. А поскольку кота мы к тому времени уже нашли (и, не скрою, баловали его, как любимое дитя), Серьезный Разговор мог зайти только на одну тему.

Впереди маячил следующий уровень взрослой жизни.

Не могу точно сказать, кто и когда впервые произнес судьбоносные слова «Давай заведем ребенка», но помню, что решила не пить противозачаточные, и будь что будет. Это только звучит беззаботно – «Будь что будет!» На деле же, как только вы перестаете избегать беременности, вы в значительной степени начинаете к ней стремиться.

Не знаю, чем объяснить нашу одержимость. Мне в то время было всего двадцать три, так что маятник биологических часов не качался надо мною дамокловым мечом. У нас в запасе было много лет для продолжения рода, но что-то подсказывало нам, что пора. На тот момент мы были вместе уже семь лет, хотя со дня свадьбы прошло всего несколько месяцев. Я встретила будущего мужа в шестнадцать, в ночном клубе в промышленном районе. Да-да, романтика и все такое.

Внезапно я начала повсюду натыкаться на коляски с младенцами и беременных с большими животами. Нет, я по-прежнему наслаждалась работой, вином и спокойными пятничными вечерами с едой на вынос, но больше всего на свете мне хотелось стать мамой.

Я думала, это случится очень скоро.

И была жестоко разочарована.