Тогда в среднем люди едва доживали до сорока лет. Да и это только те счастливчики, которые не умирали во младенчестве и раннем детстве: трое из четырех детей не доживали до взрослого состояния. Каждые несколько лет случался голод, а в остальное время свирепствовали такие страшные болезни, как холера, дизентерия и проказа. Множество мужчин, женщин и детей гибли во время свирепых набегов, другие оставались калеками. В Средние века смерть подстерегала на каждом шагу.

Крестьяне в деревнях жили в простых домах, сделанных из бревен, веток и глины. Водопровода и туалета, конечно, не было. Жили очень тесно, потому что в таких домах комната была одна-единственная. Овцы, козы, куры и коровы жили под одной крышей с людьми, и запах в жилищах стоял соответствующий. Естественно, в домах в изобилии водились мыши, тараканы, блохи, клопы и вши, так что дети в те времена постоянно чесались. И дети, и взрослые спали на соломе в общей для всех кровати; ночных рубашек и пижам не существовало, спать ложились голыми.

Люди жили в небольших поселениях, часто вблизи реки или ручья, вокруг располагались поля и выгоны для скота. А за полями начинались дикие места — мир, полный тайн и опасностей, непонятный, страшивший невежественных крестьян. Насколько все вокруг деревень было дико, мы едва ли можем себе представить сегодня, когда автотрассы и шоссе соединяют между собой все города и деревни, дороги проложены даже через самые густые леса, а с помощью мобильного телефона можно позвонить друзьям почти откуда угодно.

В раннем Средневековье Европа была заселена далеко не так плотно, как сейчас. На севере современной Германии простирались бескрайние болота и вересковые пустоши, а большую часть Южной Германии и Франции покрывали леса. Эти средневековые леса совсем не походили на нынешние, светлые и приветливые. В те времена лес был настоящим темным гигантом. Мрачный, густой, могущественный, он занимал практически все пространство, оставляя людям для жизни лишь небольшие островки. Сквозь лесную чащу тонкими змейками вились дороги, но они были очень плохого качества, так что всякое путешествие превращалось в трудное и опасное предприятие. В лесах жили не только страшные дикие звери: медведи, змеи, волки, — там обитали еще и страшные дикие люди: преступники, изгнанные из деревень, и грабители без стыда и совести. То, как опасно было сбиться с дороги в лесу, можно представить себе, например, по сказке о Красной Шапочке.

В Средние века о спокойной жизни не приходилось даже мечтать. Крестьяне мало на что могли рассчитывать. У них не было ни запасов, ни счета в банке, ни страховки от несчастных случаев. Они не имели возможности ничего планировать и просто старались дожить до следующего дня, до следующего года. Мы не знаем, как они это выдерживали, ведь от этих людей не осталось ни писем, ни дневников, которые рассказали бы нам об их страхах и радостях. Читать и писать в Средние века умели только монахи, священники и часть знати. Крестьяне были неграмотны и ничего не знали об окружающем мире. Всему необходимому — как пахать, сеять, жать — дети учились у родителей. Школу в те времена еще не придумали, газет и телевизора тоже не существовало. Узнать новости крестьяне могли, только когда в деревню заглядывал купец. Он обычно приезжал из города и знал все о последних любовных похождениях графа, а порой мог даже поведать о жуткой женщине с рыжими волосами, которая живет за рекой и водится с дьяволом.

Плохим годом для крестьян был тот год, когда случалась война. У германских племен не было регулярной армии — живущих в казармах солдат, которые могли защитить страну, если ей угрожал враг. Обычно, когда предстояла война, мужчины просто собирались по зову вождя или предводителя. Они сами должны были заботиться о том, как раздобыть оружие и провиант. Если война была недолгой, а враг — недалеко, женщины, дети и старики сами справлялись с хозяйством. Но если военный поход затягивался или приходилось идти в далекие края, то отсутствие мужчин на полях приводило к серьезным последствиям: оставшимся не под силу было собрать урожай в одиночку, и после войны грозил разразиться голод.

Карлу Великому было понятно, что в таком положении дел нет ничего хорошего: голодающий народ не способен сражаться. Кроме того, Карлу стало ясно, что в перспективе невозможно будет выиграть ни одной войны, полагаясь на простых пехотинцев. Они слишком медленно передвигаются и слишком уязвимы. Поэтому мудрый правитель сделал ставку на иное оружие: на одетых в кольчуги конных воинов. Эти солдаты, предшественники рыцарей, оказались гораздо маневренней пехоты противника. В огромной Франции они могли быстро перемещаться с места на место и были очень опасны для неприятеля.

Строй конников в латах, бок о бок несущихся на вражескую пехоту, в два счета решал исход боя. Пехотинцы, вооруженные мечами, не могли близко подойти к хорошо защищенным конным противникам и оказывались беззащитны перед ударами мечей сверху. Конники в кольчугах стали страшным и очень эффективным оружием. Недостаток у них был только один: стоили они слишком дорого.