Что касается романтических отношений, то и по этой таинственной территории я плутала одна, и других проводников, кроме кинофильмов и песен о любви, у меня не было. Как и многие знакомые мне девушки, я в одиночку старалась выбираться из запутанных ситуаций, создаваемых другими разбитыми сердцами. На последнем курсе университета я по-настоящему влюбилась, и молодой человек ответил мне взаимностью. В течение двух с половиной лет мы с Джоном встречались, а потом обручились. Когда мы с ним уже подумывали о свадьбе, мама дала мне один совет (что было для нее довольно необычно), который в свете надвигающихся событий можно было считать ее материнским напутствием. Скорее, это был не один, а целых два совета. Первый из них звучал так: «Любая любовь сойдет на нет, коль на столе не будет котлет». Вторая заповедь моей мамы гласила: «Чем чище на кухне вымыт пол, тем охотнее муж стремится за стол». Я уловила суть сказанного ею. Отныне на меня как на жену возлагались новые обязанности, и сосредотачивались они на кухне. Сначала я должна была готовить свиные отбивные, а потом быстренько мыть пол.

Мне почему-то казалось, что как только на вопрос священника «согласна ли ты стать женой…» я отвечу «да», я тут же чудесным образом превращусь в Бетти Крокер[6]. Я представляла себя выпекающей хлеб: как, должно быть, я, вынимающая из духовки пышущие жаром булочки, буду румяна и мила. При этом меня нисколько не смущал тот факт, что за всю свою жизнь я готовила не больше пяти раз. С рвением я приступила к приготовлению завтраков и ужинов. Спустя две недели от начала моей кулинарной вахты, отчаявшаяся, я лежала на диване и на вопрос Джона, что у нас будет на ужин, отвечала, что не уверена, будет ли он у нас вообще, а также просила его приготовить что-нибудь самому. Кроме того, пол на кухне был грязный. Мои надежды рухнули, я потерпела фиаско.

Моя история похожа на истории множества женщин. При всем многообразии поступающей к нам информации нам так и не объяснили, что же значит быть женщиной. Недавно одна молодая особа написала об этом следующее:

Я помню, что в возрасте десяти лет я вместе с окружающими меня женщинами более солидного возраста задавалась вопросом, до какой степени христианка может быть уверенной в своей красоте и внутренне раскованной, чтобы не выглядеть воинствующей феминисткой или неуверенной в себе, нуждающейся во внимании неуравновешенной женщиной. Как, не огрубев, стать сильной? И как, оставаясь беззащитной, в то же время не испытывать жалости к самой себе?

Кажется, число книг, посвященных мужскому вопросу, постоянно растет. В них описываются различные обычаи, связанные с изменением социального статуса юноши, — обряды посвящения, церемонии инициации и тому подобное. Многие из них весьма полезны. Но хороших книг на тему, что делает женщину женщиной, по-прежнему очень мало. В информации о том, что следует предпринять, дабы стать благочестивой женщиной, недостатка тоже нет. Но обилие подобной информации вовсе не означает, что мы понимаем, как стать такой женщиной. Правильнее было бы сказать, что для начала мы даже не представляем, к чему нам стремиться, — мы абсолютно дезориентированы.

Кому же, как не нам, знать обо всех тех ожиданиях, которые возлагают на нас семья, церковь и общество. К сожалению, церковь в этом вопросе оказалась для женщин не слишком большим подспорьем. Да что уж там говорить; именно она и стала частью этой проблемы. Изначально ее послание женщинам звучало следующим образом: «Вы здесь для того, чтобы служить. Бог создал женщину, чтобы она служила — в детской, на кухне, в различных комитетах, в семье и в общине». Если говорить честно, решив написать портрет современной женщины, мы взяли за образец женщин-христианок. Они аккуратно причесаны, чрезвычайно милы, всегда готовы прийти на помощь, невероятно дисциплинированны, постоянно заняты, крайне сдержанны… и очень утомлены.

Вспомните женщин, с которыми вы встречаетесь в церкви. Они стараются жить согласно некоему эталону женственности. Что же они преподносят в качестве этого эталона? О чем свидетельствует их жизнь? Как уже было сказано, глядя на них, приходишь к выводу, что религиозная женщина… это очень уставшее и постоянно испытывающее чувство вины создание. Все мы живем в тени печально известной добродетельной жены из 31-й главы Книги Притчей, чья жизнь настолько занята хлопотами по дому, что любопытно, когда она находит время для дружбы, прогулок или чтения хороших книг? Ее светильник не гаснет и ночью? А когда же она занимается сексом, если она им вообще занимается? Так уж получилось, что именно эта добродетельная жена во многих из нас возбудила непреходящее чувство стыда, под бременем которого мы и живем. Она стала еще одним библейским подтверждением того, что женщины не соответствуют предъявляемым к ним требованиям. Означает ли это, что быть благочестивой женщиной — значит постоянно сознавать свою никчемность?

Нежеланная, незамеченная и неуверенная в себе

Я знаю, что не одной мне доводится страдать от постоянного недовольства собой, вызванного невозможностью соответствовать определенным стандартам, и ощущения, что я недостаточно хороша как женщина. Каждая женщина испытывает то же самое — ее гнетет нечто более глубокое, чем досада на свое поведение. Это чувство больше напоминает скрытое глубоко внутри, в самом средоточии ее личности, недовольство тем, какова она. Любая женщина может к себе сказать, что в одно и то же время она в чем-то недостаточно… а в чем-то чересчур… Недостаточно привлекательна, стройна, добра, дисциплинированна и великодушна, но чересчур эмоциональна, обидчива, строга к окружающим, самоуверенна и неорганизованна. А в результате всем женщинам до боли знакомое чувство стыда. Оно неотступно преследует нас, оно гонится за нами по пятам, и питает его один из сильнейших женских страхов, что на склоне лет мы будем несчастны и одиноки.

Разумеется, если бы мы с вами были лучше (какой бы смысл мы ни вкладывали в это понятие), наша жизнь не была бы столь тяжелой. Верно? Нам не пришлось бы тратить столько сил, а нашим сердцам — так много страдать. Чем же еще объяснить, что нам так трудно завязывать и поддерживать дружеские отношения? Почему свое время, которое кажется нам бесценным, мы тратим не на романтические отношения и приключения, а на выполнение многочисленных обязанностей? Мы чувствуем себя нежеланными, потому что никто не пылает к нам страстью, никто не добивается нашего расположения, все проходят мимо нас из-за нашего неумения осознавать себя женщинами. Мы чувствуем, что нас не замечают даже самые близкие люди. И мы чувствуем неуверенность в себе и в своем понимании того, что же это значит — быть женщиной. Мы не знаем, что такое настоящая женственность, мы не знаем, такие ли мы, какими должны быть, и станем ли когда-нибудь такими, какими должны стать.

Осознавая всю глубину своих сомнений, мы презираем себя за то, что осмеливаемся желать большего. О, как же мы тоскуем о близких отношениях и приключениях, как же страстно мечтаем стать героинями великих романов. Но даже эти скрытые в глубине сердец желания кажутся нам роскошью, на которую имеют право лишь те из нас, кто способен контролировать ситуацию. Всем прочим дается одна-единственная рекомендация, вне зависимости от того, кем она озвучивается — обществом или церковью, и смысл ее неизменен — старайся, старайся, старайся.