Ему семь лет. Он играет в детской. За окном идет проливной дождь, начало которого прервало их с мамой прогулку по саду. Мама оставила его одного в комнате, а сама ушла на кухню, чтобы поторопить кухарку с ужином. Она обещала быстро вернуться и взяла с него слово, что он не станет выходить из комнаты. Алан и сам не хочет покидать детскую. Он боится своего отца, приехавшего из Лондона. Мальчик знает, что отец не любит его и злится, когда Алан начинает играть в его присутствии. Алану кажется, что мама тоже боится отца. Мальчик тихо играет в своей комнате. Но мамы долго нет. Ему становится страшно: она никогда не оставляет его одного так надолго. Алан все ждет и ждет, что вот-вот услышит в коридоре ее шаги и тихий шорох платья. Он представляет, как она зайдет в комнату и обнимет его своими ласковыми руками. Она будет петь ему перед сном, а когда он проснется, то снова будет рядом. Но мамы все нет. Алан не выдерживает и тихонько подходит к двери. Он открывает ее и выходит в коридор. Из гостиной, снизу, доносится какой-то неясный шум. Ему кажется, что он слышит голос мамы, но его перебивает грубый крик отца. Алан идет по коридору и тихо спускается на пару ступенек вниз. Он видит ярко освещенную гостиную. Отец стоит спиной к нему, склонившись над диваном в центре комнаты. Алан замечает подол маминого платья под его ногой. Он спускается еще на несколько ступенек. И видит ее. Мама полулежит на диване, а отец трясет ее, схватил за горло своими грубыми, уродливыми руками, а она не пытается освободиться и смотрит на Алана пустыми, остекленевшими глазами, будто не замечает его. Алан кричит. Отец резко отпускает ее горло и поворачивает на голос сына. Алан видит его страшное лицо и… просыпается.

Кошмар всегда заканчивается в этот момент. Алан просыпается в холодном поту и резко садится в своей постели. Он чувствует страх, который делает его немым и беспомощным. Он все вспоминает мертвое лицо мамы, доброй, нежной мамы, и еще долго не может прийти в себя.

Алан с трудом пытается объяснить, является ли его кошмар воспоминанием об убийстве матери или же это плод его фантазии, появившийся из-за ненависти к отцу. Мальчик помнил, как приехала тетя, его подводили к гробу матери, он держал ее холодную, безжизненную руку. Он помнил, как забился в угол своей детской и плакал. Затем тетя увезла его в Лондон.

А однажды ночью он видел ее. Видел маму. Она стояла у его постели и нежно смотрела на сына. Алан позвал ее, но она исчезла. Тогда он решил, что это всего лишь сон. Но через некоторое время он увидел ее снова. Мальчик смотрел в окно и ждал, когда тетя придет домой. Вдруг он увидел на дороге женскую фигуру. Женщина стояла на противоположной стороне улицы и смотрела прямо на него. Ее светлое платье странно выделялось среди темной одежды прохожих. Он всмотрелся в ее лицо и узнал эту женщину. Но она тут же исчезла. Это событие страшно напугало его. Но скоро он привык к ее появлениям. Немного повзрослев, Алан начал считать эти явления знаком, словно душа матери оберегает его, предупреждая об опасности или несчастьях. И она всегда просто смотрит на него так, как в тот вечер, когда вышла из детской, чтобы вскоре вернуться.

Алан никому и никогда не говорил о своих видениях. Он сразу понял, что об этом не должна знать даже тетя. Позже он начал опасаться, что это может перерасти в психическое заболевание, но его опасения были напрасными. Доктор научился не вспоминать о своем отце и о том страшном вечере. Аллан убедил себя в том, что все это было лишь сном, который слишком сильно напугал его и который он, будучи ребенком, не смог объяснить. Но он чувствовал, что когда-нибудь поймет, было ли все это правдой. Все это оставило в его душе неизгладимый след, тоска печатью легла на его лицо. Алан был угрюм и замкнут, что не всегда замечал. Слишком сильно он был погружен в свои мысли и работу.

Этой ночью молодой врач так и не лег в постель. Алан просидел у столика, на котором стоял поднос с давно остывшим ужином. К еде он даже не притронулся. Рано утром, когда даже слуги еще не проснулись, доктор вышел из дома и спустился в кабинет, в котором принимал своих пациентов. Он хотел поскорее закончить дела. Алан обещал Личфилду, что отправится в поместье Джарндисов, хотя эта мысль не приводила его в восторг. Уединенные усадьбы и сады навевали ему все те же мрачные мысли.

Через сутки Алан ехал в почтовой карете в Линкольншир. С собой он взял сумку с лекарствами и небольшой чемодан с вещами. Он рассчитывал, что его пребывание в поместье не продлится больше месяца. В полудреме Алан смотрел на мелькавшие очертания домов, смутно выступавшие из вязкого тумана. Постепенно городской пейзаж сменился видом холмов и полей, и туман понемногу рассеялся. Алан почувствовал свежесть холодного утреннего воздуха, столь отличного от лондонского.

Молодой врач держал в руке письмо от Личфилда, которое тот дал ему прошлым вечером, когда Алан пришел к нему и его семье попрощаться перед отъездом. Он развернул письмо и перечитал его еще раз:

«Мой дорогой мальчик, если бы ты знал, как я благодарен тебе за то, что ты так великодушно согласился помочь моему другу. В который раз я убедился в том, что ты добрый и сердечный человек. Прости меня за этот старческий сентиментализм, но ты прекрасно знаешь, что я привязался к тебе, как к родному сыну. Твой отъезд стал грустным событием для твоей драгоценной тетушки и для нашей семьи. Мои маленькие внуки будут безумно скучать по тебе. Я не сомневаюсь, что твой талант и усердие помогут бедной Мари поправиться и стать на ноги. Ее исцеление станет еще одним твоим добрым делом, коих за свои недолгие годы жизни ты сделал немало. И я очень горжусь тобой, мой дорогой Алан, ведь на моих глазах ты вырос и возмужал, превратившись в прекрасного человека и врача, но я уверен, что твои великие дела еще впереди.

Я так и не получил ответа от сэра Лестера на письмо, в котором я сообщаю ему, что ты готов отправиться в дорогу и в скором времени прибудешь в имение. Но не сомневайся, что тебя ждут и будут безгранично рады твоему приезду. Я должен немного рассказать тебе о семье Джарндисов, с которой ты познакомишься в самом скором времени. Это очень добрые и приятные люди, которых к моему великому сожалению преследуют несчастья. Впрочем, эти мрачные мысли вызваны болезнью бедной девочки.

Сэр Лестер образованный, великодушный человек. Он очень гостеприимен и легок в общении. Он женат во второй раз. Его первая жена умерла много лет назад. Тогда для их семьи это стало тяжелым, страшным временем, которое к счастью миновало. Жена сэра Лестера Леонора – красивая, добрая женщина, немного эксцентричная и нервная, но очень приветливая. У сэра трое детей: старшая дочь Элизабет, Мари, о которой мы уже говорили, и младший сын Эдгар. Признаюсь тебе, что в последний раз я видел эту семью в день свадьбы сэра Лестера и прекрасной Леоноры. Это было восемь лет назад. После наша связь прервалась на достаточно долгое время. Сэр Лестер написал мне три года назад, когда заболела его дочь. Он даже привозил ее в Лондон. Но сырой климат города не позволил им остаться и начать ее лечение. И через пару дней они снова вернулись в свое поместье. И вот теперь, Джарндис вновь просит моей помощи. Думаю, что ответ сэра Лестера еще не был доставлен мне, и ты приедешь до того, как его письмо найдет меня. Тем лучше. Своим приездом ты прервешь тоскливое ожидание и вселишь в их сердца новые надежды. В добрый путь, мой милый мальчик.