Десять лет назад, в 2001 году, то есть задолго до кончины литературного мира, я решил прокомментировать список из 50 книг века, выбранных французскими читателями (опрос проводили газета «Le Monde» и Fnac). Вот этот список:

1. Альбер Камю. Посторонний (1942).

2. Марсель Пруст. В поисках утраченного времени (1913–1927).

3. Франц Кафка. Процесс (1925).

4. Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц (1943).

5. Андре Мальро. Удел человеческий (1933).

6. Луи-Фердинанд Селин. Путешествие на край ночи (1932).

7. Джон Стейнбек. Гроздья гнева (1939).

8. Эрнест Хемингуэй. По ком звонит колокол (1940).

9. Ален-Фурнье. Большой Мольн (1913).

10. Борис Виан. Пена дней (1947).

11. Симона де Бовуар. Второй пол (1949).

12. Сэмюэл Беккет. В ожидании Годо (1953).

13. Жан-Поль Сартр. Бытие и ничто (1943).

14. Умберто Эко. Имя розы (1981).

15. Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ (1973).

16. Жак Превер. Слова (1946).

17. Гийом Аполлинер. Алкоголи (1913).

18. Эрже. Голубой лотос (1936).

19. Анна Франк. Дневник (1947).

20. Клод Леви-Стросс. Грустные тропики (1955).

21. Олдос Хаксли. О дивный новый мир (1932).

22. Джордж Оруэлл. 1984 (1948).

23. Госинни и Удерзо. Астерикс, вождь галлов (1959).

24. Эжен Ионеско. Лысая певица (1950).

25. Зигмунд Фрейд. Три очерка по теории сексуальности (1905).

26. Маргерит Юрсенар. Философский камень (1968).

27. Владимир Набоков. Лолита (1955).

28. Джеймс Джойс. Улисс (1922).

29. Дино Буццати. Татарская пустыня (1940).

30. Андре Жид. Фальшивомонетчики (1925).

31. Жан Жионо. Гусар на крыше (1951).

32. Альбер Коэн. Прекрасная дама (1968).

33. Габриэль Гарсиа Маркес. Сто лет одиночества (1967).

34. Уильям Фолкнер. Шум и ярость (1929).

35. Франсуа Мориак. Тереза Дескейру (1927).

36. Раймон Кено. Зази в метро (1959).

37. Стефан Цвейг. Смятение чувств (1927).

38. Маргарет Митчелл. Унесенные ветром (1936).

39. Д. Г. Лоуренс. Любовник леди Чаттерлей (1928).

40. Томас Манн. Волшебная гора (1924).

41. Франсуаза Саган. Здравствуй, грусть (1954).

42. Веркор. Молчание моря (1942).

43. Жорж Перек. Жизнь, способ употребления (1978).

44. Артур Конан Дойл. Собака Баскервилей (1902).

45. Жорж Бернанос. Под солнцем Сатаны (1926).

46. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Великий Гэтсби (1925).

47. Милан Кундера. Шутка (1967).

48. Альберто Моравиа. Презрение (1954).

49. Агата Кристи. Убийство Роджера Экройда (1926).

50. Андре Бретон. Надя (1928).

Видя, как при всеобщем равнодушии (или попустительстве) приближается дематериализация литературы, я решил составить еще один список книг ХХ века — МОИХ ЛЮБИМЫХ СТА КНИГ, КОТОРЫЕ НАДО, ПОКА НЕ ПОЗДНО, ПРОЧЕСТЬ НА БУМАГЕ. Французский «топ-50» не вызвал у меня особенных возражений — при всей своей эклектике он основывался на консенсусе и выглядел достаточно сбалансированным. К сожалению, он обладал одним существенным недостатком: это был не мой, а чужой список. Мне же захотелось устроить собственный «хит-парад минувшего века» — субъективный, несправедливый, однобокий, очень личный. Одновременно и более современный, потому что я считаю преступлением превозносить исключительно мертвецов, то есть тех, кто меньше всего нуждается в нашей помощи. Я многим обязан своим современникам и не понимаю, почему большинство литературных критиков наказывают некоторых авторов только за то, что те еще живы. Как в 1911 году Валери Ларбо написал в «Фермине Маркес»: «Господа школьные надзиратели, чьи библиотеки состоят из конфискованных у учеников книг, объяснят вам, что всякий автор, претендующий на обладание начатками таланта, обязан скончаться не менее чем 75 лет назад». Мне не хватает терпения ждать приговора потомков. Преимущество живых писателей в том, что с ними можно встречаться, дружить или враждовать, задавать им вопросы по поводу их творческого метода и (иногда) выслушивать ответы, оказывать друг на друга влияние, сравнивать себя с ними, испытывать взаимное уважение, с ними можно ссориться, мириться, спать или обливать их помоями. Значительная часть авторов, вошедших в мой хит-парад, никогда не упоминалась ни в одном литературоведческом эссе. Цель этой книги не в том, чтобы предложить некую альтернативную иерархию (любые художественные рейтинги лживы по определению, потому что творчество — не лошадиные бега), а в том, чтобы восстановить справедливость: пока французская литература после смерти Пруста, Селина, Сартра и Камю почивала на лаврах, появилось определенное число зарубежных авторов, которые ее растолкали, в результате чего из всепланетного базара, именуемого глобализацией, на свет родилась шайка французских писателей. Их поколение — Бессон, Каррер, Депант, Уэльбек, Жоффре, Муа, Нотомб, Пий и другие — потихоньку-полегоньку, не мытьем, так катаньем, завоевывает мир: по этой самой причине Гонкуровская премия и премия Ренодо 2010 года привлекли к себе гораздо больше внимания, чем обычно. И вот впервые все они (французы и иностранцы) собраны здесь и внесены в опись усилиями скромного собрата, который не зря суетился, чтобы открыть для вас кое-кого из них.

Выбрать сто любимых книг — значит дать характеристику самому себе, и предлагаемый мной новый список красноречиво свидетельствует о моей малограмотности. Мне скажут, что это — кособокий пантеон литературоведа-самозванца, но на самом деле представленная библиотека из папье-маше прежде всего выдает мою натуру привыкшего разбрасываться читателя-самоучки. Разумеется, в списке «Лучших книг ХХ века», опубликованном в 2002 году, фигурировало много почитаемых мной авторов (Аполлинер, Набоков и другие), а также авторов, с которыми мне довелось быть лично знакомым (Саган и Кундера). Чтобы не походить на старого маразматика, талдычащего одно и то же, я сознательно исключил их из членов нового Клуба-100. Всех, кроме Жида и Саган, Перека и Виана, Хемингуэя и Фицджеральда. Почему? Потому что исключение подтверждает правило и потому что на свете нет наслаждения выше, чем нарушить закон, который сам имел глупость только что провозгласить, особенно если тебе выпадает шанс первым попытаться выложить на весы имена всей шайки. Да-да, это они во всем виноваты, я тут ни при чем, они подбили меня на нехороший поступок; впрочем, подробнее об этом — ниже.

Позвольте уточнить: в выборе «топ-100» я руководствовался не собственной прихотью. Я действовал строго научно. Составляя последний рейтинг личной бумажной библиотеки, я оценил по десятибалльной шкале тысячи литературных произведений, опубликованных с 1895 по 2010 год, вывел по каждому среднее арифметическое, а затем перетащил победителей в свой дом в Стране Басков. Алгоритм получения конечного результата был настолько сложен, что Марку Цукербергу, 4 февраля 2004 года основавшему Фейсбук, остается только нервно курить на лестнице. Но поскольку я сторонник прозрачности во всем, то охотно делюсь с вами своим научным методом. Вот по каким десяти критериям я производил отбор.