После университета я вышла замуж. За время учебы в медицинском колледже я выносила и родила двоих детей, затем прошла четырехлетнюю ординатуру по акушерству и гинекологии – было не до алкоголя. Все изменилось лет пять назад. Дети подросли, стали сами о себе заботиться, а я в кои-то веки почувствовала, что могу насладиться коктейлем.

Летом мы часто устраивали барбекю у бассейна, и бокал вина становился расслабляющим дополнением к вечеру. Иногда мы ужинали в гостях: некоторые друзья прекрасно готовили и угощали удивительными напитками. Вино превратилось в хобби: я многое узнала о винограде и принялась дегустировать различные сорта и высококачественные вина-винтажи.

Однако самым любимым напитком стала текила Casamigos Blanco со льдом и ломтиком апельсина. Про этот «идеальный палеолитический напиток» несколько лет назад мне рассказала подруга Молл Андерсон. Casamigos Blanco – крепкий алкоголь, поэтому в нем сравнительно мало сахара и калорий.

До 1 января 2018 года я пила текилу или вино один-два раза в неделю во время ужинов в компании или на особых мероприятиях, а также вечером в выходные. Как и большинство пациенток, я считала, что употребляю семь или менее порций в неделю – рекомендуемый максимум для женщин. Но в декабре 2017 года меня вдруг осенило: я, скорее всего, совершаю ту же самую ошибку, что и мои пациентки. Возможно, я выпивала семь бокалов алкоголя в неделю, но размер порции в любом ресторане или баре обычно больше, чем 45 мл текилы или 150 мл вина.

Я не могла больше разыгрывать ту же сценку, не следуя своим же советам. Мне нужно было изменить свои привычки, и выбор пал на новый год. Я не верю в новогодние обещания – они не работают, – но верю в то, что можно бросить вызов самому себе. Вызов ради конкретных, действенных и управляемых изменений, которые станут частью повседневной жизни, – так утверждает наука.

Я приняла решение: провести месяц без алкоголя. В канун Нового года я насладилась обедом с розовым вином и праздничным ужином с текилой, не испытывая никаких опасений за будущее. Здесь я провела границу.

Неделя 1

Поделитесь секретом: это лучшее, что вы можете сделать при соблазне выпить

Первое января 2018 года я встретила с семьей в Бостоне: мы поехали на турнир по хоккею с шайбой болеть за Хлою, мою дочь-спортсменку, лучшую нападающую в команде. В отличие от большинства других праздников, этот был лишен гастрономических соблазнов – ни ужина в модном ресторане, ни вечеринки. Но я все равно проснулась в то утро нового года и подумала: «Ну что ж, поехали. Первый день».

Физически мне не хотелось пить, но психологически я умирала от жажды. Врачи называют подобное состояние эффектом депривации: пациенты зацикливаются именно на том, что им запрещено. И хотя мне совсем не хотелось спиртного, меня не отпускали мысли о том, что я осталась без алкоголя на 30 дней. «Серьезно, весь месяц?!» – страдала я.

К концу первого дня наваждение исчезло. Сразу после Нового года представился удобный случай: меня попросили сделать сюжет о различных последствиях у женщин, употребляющих алкоголь больше рекомендуемого. В прямом эфире 2 января я объяснила, почему женщинам не следует выпивать больше семи порций алкоголя в неделю, а затем призналась ведущей передачи Робин Робертс, что сама на месяц отказалась от алкоголя.

К общему удивлению, передача получила огромный рейтинг. Аудитория GMA – более пяти миллионов человек, и я не могла поверить, что мое выступление впечатлило такое количество слушателей. В мои личные страницы и страницы шоу в соцсетях посыпались сотни комментариев типа «Я присоединяюсь!» и «Отличная идея, я с вами!».

Продюсеры попросили рассказать о вызове поподробнее в прямом эфире на Facebook. Это видео менее чем за сутки набрало более 300 тысяч просмотров – весьма немало даже для популярной передачи. Похоже, идея провести месяц без употребления алкоголя многим пришлась по душе. Мне показалось, что дело не том, чтобы не пить, – люди хотели принять вызов вместе с другими и почувствовать себя частью сообщества.

На той же неделе я встретилась с Джоанной Коулс, бывшим главным редактором журнала Cosmopolitan и главным контент-менеджером медиаконгломерата Hearst. Даже она видела мой сюжет! Джоанна родилась в Англии, где, по ее словам, отказ от алкоголя в январе – обычное дело. Я не могла поверить. Вся страна каждый январь отказывается от выпивки?! Оказывается, для тысяч людей моя идея превратилась в ежегодный ритуал. Меня это очень вдохновило: за спиной у меня целая команда единомышленников.

В первую неделю января я забыла про алкоголь из-за плотного графика. Я встаю в пять утра, чтобы выступить на телевидении, а затем как минимум до шести вечера принимаю пациенток в Нью-Джерси. После работы отправляюсь в спортзал. Домой прихожу уставшей, и мне в голову не приходит мысль, чтобы отправиться в паб.

Но в те первые выходные у Хлои был еще один хоккейный матч, на этот раз домашний. В таких случаях все родители, человек сорок, собираются на пикник. Это значит: много глинтвейна, вина, сэндвичей и закусок – настоящее пиршество. Проблема в том, что глинтвейн я люблю особенно. Вот и первое искушение.

Приехав на пикник, я объявила: в этом месяце алкоголь не пью. Мне было немного неловко, но лучше объяснить всем сразу, чем на протяжении вечера раз за разом отказываться от напитков, оправдываясь или придумывая отговорки. Я посчитала, что «публичным» заявлением возьму на себя определенную ответственность, и оказалась права. Меня никто не искушал, и желания выпить не возникало.

После игры вместе с братом и его семьей мы отправились пообедать в один из наших любимых итальянских ресторанов. Там я всегда заказываю бокал вина – как прекрасное дополнение к еде. Однако в этот раз я повторила, что у меня «сухой» месяц. Брат тут же парировал, что у него мокрый и он сегодня выпьет больше обычного. Шутка разрядила обстановку, а я спокойно отнеслась к тому, что все заказали вино.

Обед подарил мне еще одно открытие. Я бывала в этом ресторане много раз, но без вина внимательнее отнеслась к заказанной еде. Алкоголь не отвлекал от выбора здоровой пищи и не снижал бдительность: мне уже было не все равно, сколько кусочков чесночного хлеба я съем. Я больше наслаждалась едой. В конце оказалось, что я съела меньше обычного и при этом насытилась.