Мои подписчики тут же начинают сходить с ума. Комментарии под постом звенят восторгами от того стильно-модно-идеального мира, в котором я якобы живу. Читая их в перерыве между прыжками на батуте, я могла думать только об одном: меня только что угораздило описаться на глазах у толпы. Я буквально сходила в туалет в воздухе, пытаясь впечатлить трехлетнего ребенка.

Да уж, я – само воплощение антигламура!

И это не рассуждения типа: «все знаменитости – обычные люди». Или если Гвинет выйдет на улицу без макияжа, сияя своей роскошной кожей, ее ангельски-светлые волосы будут развеваться на ветру, а она будет убеждать всех, что обычная девушка, даже в футболке за 400 долларов.

Нет. Я не гламурная в буквальном смысле слова. Совсем. Готова поспорить, я самый заурядный из известных тебе людей. Да, у меня есть популярный сайт и мои волосы иногда неплохо выглядят на фотках в Instagram. Но если из-за этого ты решила, что моя жизнь хотя бы отдаленно похожа на модно-гламурный рай, спешу тебя разочаровать – это не так. Я не идеальная жена, не идеальная мама, не идеальный друг или босс. Даже близко. Я не идеальная ни в чем – за исключением разве что приготовления и поедания всего, что связано с сыром, – но по части стиля жизни… очень сомневаюсь.

Я чувствую, что сказать об этом очень важно. Настолько важно, что я готова выстроить на этом целую книгу просто для того, чтобы ты меня услышала.

Да, я несовершенна в больших, маленьких и любых других вопросах, и все-таки я зарабатываю тем, что учу женщин делать свою жизнь лучше. Я составляю программу тренировок и мастер-классы по изготовлению скраба для сияющей кожи. Даю советы по приготовлению ужина на день Благодарения и рассказываю, как правильно воспитывать детей. Хотя сама терплю в этом неудачу.

Все время.

Это очень важно, потому что я хочу, чтобы ты поняла, моя дорогая, мы все иногда не справляемся. Несмотря на то что я терплю неудачу снова и снова, я не позволю этому остановить меня. Я просыпаюсь каждое утро и пытаюсь стать лучшей версией себя. Иногда мне кажется, что я становлюсь чуточку ближе к цели. А иногда ем сливочный сыр на ужин. Но смысл в том, что на следующий день у нас есть шанс все изменить.

Случается, что на пути к цели женщины получают ложную информацию. Или, лучше сказать, – мы получаем так много ложной информации, что попросту умываем руки. Мы живем в мире, который навязывает нам принцип «все или ничего», и вынуждены пытаться все делать идеально: выглядеть, действовать, думать и говорить. Или зарыться с головой в одеяло и не высовываться.

Вот о чем я волнуюсь больше всего: ты можешь прекратить пытаться. Я получаю письма от читательниц и вижу тысячи комментариев в соцсетях. Некоторые из вас настолько раздавлены своей жизнью, что сдаются. Они словно парусник, которого течение унесло в открытый океан. Так сложно играть по правилам, что проще выйти из игры. Их жизнь начинает напоминать бесконечные догонялки: они работают, готовят ужин и воспитывают детей, но все равно на полшага позади от жизни, которую заслуживают. Но жизнь не предназначена для того, чтобы подавлять кого бы то ни было. Она не требует выживать – она призывает жить.

Некоторые обстоятельства неизбежно будут выходить из-под контроля, но моменты, когда ты чувствуешь себя беспомощной, необходимо свести к минимуму. Они не должны составлять все твое существование! Настоящей жизни полагается быть похожей на лодку, которая плывет на всех парусах, а ты стоишь за штурвалом. Конечно же, может подняться шторм, который будет швырять твое судно из стороны в сторону, палубу зальет водой, ветер сломает мачту, но ты в силах вернуться на правильный курс и вычерпать воду. Это борьба за управление собственной жизнью. Это и есть сама жизнь. Ты должна быть главной героиней собственной истории.

Это не имеет отношения к эгоизму. Это не означает, что ты перестаешь верить в высшие силы и начинаешь полагаться во всем на себя. Просто ты берешь ответственность за свою жизнь и свое счастье. Скажу иначе – да, возможно, это будет звучать как пощечина, – если ты несчастна, то в этом твоя вина.

Когда я говорю «несчастна», я имею в виду – НЕСЧАСТНА. Не в депрессии. Настоящая депрессия связана с генетической предрасположенностью и химическим балансом в твоем теле. Как человек, который знает о депрессии не понаслышке, я сочувствую всем, кто через нее прошел. Продолжим. Несчастна, а не грустишь. Грусть или боль – это реакция на внешнее обстоятельство, например потерю близкого человека. Их надо пережить, это не те чувства, которые проходят легко и просто, но потом ты сможешь двигаться дальше.

Когда я говорю «несчастна», я имею в виду недовольна, неустроенна, разочарована или зла. То есть речь о любой из бесчисленного количества отрицательных эмоций, которые заставляют нас прятаться от жизни, вместо того чтобы радоваться ей. Но уверяю, счастливые люди – те, которые наслаждаются жизнью в 90 % случаев, – существуют. Вы их видели. По правде говоря, сейчас вы читаете книгу, написанную таким человеком.

Думаю, именно об этом говорят люди, которые комментируют мои фото. Они говорят: «Твоя жизнь кажется такой идеальной». Но на самом деле имеют в виду: «Твоя жизнь выглядит счастливой. Ты кажешься довольной. Ты всегда полна оптимизма и благодарна за то, что имеешь. Ты всегда улыбаешься»

Я хочу объяснить почему…

Сначала мне было нелегко. На самом деле, если уж быть честной до конца, то свое детство я могу описать одним словом – болезненное. Наш дом был похож на приют для душевнобольных – мы бросались из крайности в крайность. Самые веселые вечеринки с друзьями и семьей сменялись криками, слезами и плачем. В стенах были вмятины от кулаков, а на кухне всегда кто-то бил тарелки. Все испытывали стресс, папа постоянно злился, а мама неделями не вылезала из кровати. Как и большинство детей, выросших в таких условиях, я и не подозревала, что в семьях все может быть иначе.

А потом, когда мне исполнилось 14, мой старший брат Райан покончил с собой. Все, что я увидела и испытала в тот день, навсегда изменило меня. Случившееся перекроило все мое мировоззрение. До тех пор я была ребенком, который практически не знал, что происходит за пределами родительского дома. Но когда Райан умер, наш и без того нестабильный и наполненный проблемами мир рухнул. Если до его смерти жизнь была просто тяжелой, то после она стала невыносимой.

За считаные дни я повзрослела. Но, пережив боль, страх и смятение от его смерти, я осознала важную вещь: если я хочу, чтобы моя жизнь изменилась, я должна сама повлиять на это.

В тот момент я была первокурсницей[1]. Когда я осознала, что несу ответственность за свою жизнь, тут же стала посещать максимально возможное количество курсов, чтобы завершить обучение как можно раньше. Спустя год я получила диплом и переехала в Лос-Анджелес – ближайший от моего маленького калифорнийского городка мегаполис. Для провинциальной девушки Лос-Анджелес казался невероятным местом, где сбываются все мечты. Мне было всего семнадцать, я даже не достигла совершеннолетия и не могла оформить ни одного контракта – ни на телефон, ни на аренду квартиры – без подписи родителей, но теперь я могла стать той, кем хочу.