В канун Нового года они уселись смотреть канал новостей. Когда век сменился в Австралии и конец света не наступил, он понял, что все приготовления оказались напрасны. Страна за страной мир приветствовал новое тысячелетие, и нигде ничего не отключалось.

Тем вечером они отправились в гости к друзьям, Майку и Мелиссе. Когда стал опускаться новогодний шар[2] и подвыпившие гуляющие начали обратный отсчет, Кэрри крепче прижала его к себе:

— Видишь, чокнутый? Волноваться не о чем.

— Я люблю тебя, чокнутая, — прошептал он.

— И я тебя люблю.

И они забылись в поцелуе, едва обратив внимание на Майка, который отключил свет и в шутку закричал: «Проблема-2000!»

Шли месяцы, убежище покрывалось пылью, и к концу года о нем почти забыли. Но после терактов 11 сентября 2001 года усилился страх перед биологическим или ядерным оружием, и Джим снова наполнил его припасами. Хотя даже тогда это не было вопросом первостепенной важности.

Пока не произошли изменения. Пока не началось воскрешение.

В итоге призраки «Проблемы-2000», 11-го сентября и других столь же знаковых событий обрекли мир на погибель. Устав от непрерывного потока «пророчеств» о конце света и о «гибели Западной цивилизации, какой мы ее знаем», появлявшихся одно за другим, словно на параде, мир проигнорировал первые сообщения о трагедии. Началось новое столетие, в котором не было места для средневековых страхов и параноидального поведения. Это было время науки и технологий, время становления общечеловеческого братства. Люди в совершенстве освоили клонирование, разложили по полочкам геном человека и даже слетали дальше Луны, когда совместная китайско-американская миссия наконец ступила на Марс. Ученые всего мира твердили, что до открытия лекарства от рака осталось совсем чуть-чуть. «Проблема-2000» человечество не уничтожила. Терроризм ее тоже не победил. Общество столкнулось и с тем, и другим и в обоих случаях одержало победу. Цивилизация казалась непобедимой!

И при этом была мертва...

Сверху донесся приглушенный скрежет, будто кто-то потянул за перископ. Труба заездила, проворачиваясь из стороны в сторону. Царапанье сменилось недовольным ворчанием, и окуляр содрогнулся. Затем поднялся, ударился о потолок и упал обратно.

Джим закрыл глаза:

— Кэрри.

***

Он познакомился с ней благодаря Майку и Мелиссе. Как и Джим, она недавно пережила развод.

— Она не хочет серьезных отношений, — предупредил его Майк. — Ей просто нужно немного развлечься.

Джим это понимал. Он-то знал о разводах всё. Знал и о развлечениях. Знал о счастье и довольстве. Когда-то у него был замечательный сын, Дэнни, и прекрасная жена Тэмми. На них держался весь его мир.

Пока Рик, коллега Тэмми, о котором она никогда не упоминала, не увел их обоих.

После развода Джим получил свою порцию развлечений — пьяные связи на одну ночь, которые сливались в его сознании воедино. Он забирал Дэнни по выходным, и в эти драгоценные дни пиво и женщины полностью забывались. Тогда он снова становился папочкой. И только в эти часы был по-настоящему счастлив.

Тэмми и Рик поженились. Рик получил лучшее место в Блумингтоне, Нью-Джерси.

«Такой шанс выпадает раз в жизни», — заявила Тэмми. Это был конец. Они уехали из Западной Виргинии, забрав с собой единственную радость, что оставалась у Джима.

Их переезд его уничтожил. В одно мгновение еженедельные встречи с Дэнни по выходным сменились десятью неделями летом и неделей на Рождество, не считая редких визитов в Нью-Джерси. Будь у него деньги, будь он чуть более собран, он мог бы побороться за сына в суде. Но в то время Джим попался на вождении в нетрезвом виде. На работе, связанной со строительством, он теперь проводил меньше времени. Доверие к нему было подорвано. Он понимал, что адвокат Тэмми, оплаченный на его же деньги, сожрет его заживо. Ему дозволялось звонить Дэнни раз в неделю, но эти звонки лишь усиливали боль от расставания.

Наконец Дэнни стал называть Рика «своим другим папой», и это окончательно опустошило Джима.

В его жизни появились новые женщины, новые свидания на одну ночь. Он будто пытался напиться до смерти, но знал, что не сделает этого, потому что все еще нужен Дэнни. Он лишился работы, квартиры, водительских прав и самоуважения. Единственным, что поддерживало его на плаву, были эти еженедельные звонки и тонкий голосок на другом конце провода, который всегда говорил: «Я скучаю по тебе, папочка».

А потом он встретил Кэрри.

Джим всхлипнул, и горькие слезы отчаяния и гнева побежали по его изможденному, поросшему многодневной щетиной лицу.

Три года они с Кэрри были счастливы и наслаждались жизнью. Печалило Джима лишь то, что он не был частью повседневной жизни сына. Но Кэрри помогла ему притупить и эту боль. Она спасла его.

Восемь месяцев назад Кэрри за ужином объявила ему, что беременна. Придя в восторг, Джим подхватил ее на руки, стал целовать... В тот миг он почувствовал такую сильную любовь к ней, что буквально ощутил боль — настоящую физическую боль где-то глубоко в груди.

А потом мир погиб, унеся с собой в небытие его новую жену и еще нерожденного ребенка. Теперь Кэрри вернулась вместе с их мертвыми соседями и скребла сгнившими пальцами землю, желая воссоединиться с мужем. Она стала частью воскрешения.

Майк и Мелисса тоже были мертвы — их разорвала на части толпа этих тварей. Насколько мог судить сам Джим, они были в числе счастливчиков. Их тела оказались повреждены настолько, что воскреснуть не было никакой возможности. С содроганием Джим припомнил, как твари окружили машину Майка, пролезли сквозь разбитое лобовое стекло и очутились внутри. Они с Кэрри в ужасе наблюдали за этим из своей гостиной, а когда крики затихли и послышалось влажное чавканье, прошмыгнули в убежище. До этого они планировали бежать вчетвером. И это было их первой попыткой выбраться из Льюисберга.

***

Несмотря на холод, у Джима выступил пот. Он утер слезы и подошел к мини-холодильнику. Все еще держа в руке пистолет, открыл дверцу и помедлил, позволяя холодному воздуху обдать его тело. Он который раз подивился тому, что пробыл здесь уже три месяца, но так ни разу и не запустил генератор. Электричество по-прежнему чудесным образом работало, как и его мобильный. Он подумал о брошенных атомных электростанциях, которые в автоматическом режиме качали электричество для погибшего мира. Через какое время они отключатся или взорвутся? Сколько еще провисят спутники мобильной связи, радио и телевидения, ожидая сигнала от мертвецов?

***

В первые несколько дней воскрешения они общались онлайн и понимали, что повсеместно творилось одно и то же. Мертвые возвращались к жизни, но не безвольными пожирателями плоти, как в старых ужастиках, а злобными созданиями, нацеленными исключительно на разрушение. Причины происходящего обсуждались и вызывали споры. Биологическое или химическое оружие, секретные правительственные испытания, инопланетное вторжение, второе пришествие Христа, метеорит из космоса — все эти версии находили примерно равное количество сторонников.