Вообще-то у Димки уже был печальный опыт с ключами. Прошлой зимой мама потеряла ключ от квартиры. Причем ей показалось, будто ключ не просто из кармана куртки выпал, а кто-то его вытащил. И еще ей померещилось, будто за ней какие-то дядьки следили. Поэтому мама решила, что ключ стащили воры и назавтра, когда они с папой отправятся на работу, а Димка в школу, придут грабить квартиру. В общем, она потребовала, чтоб папа срочно поменял замок. Папа, конечно, сбегал в хозяйственный, купил новый замок, очень похожий на старый, и поставил его на место прежнего. А наутро раздал всем новые ключики, тоже похожие на старые, только зубчики на бородках размещались по-другому. Димка новый ключ взял, надел на проволочное колечко, а старый ключ с колечка не снял. Вроде бы пустяковая небрежность, а что получилось?!

Придя из школы, Димка машинально вытащил старый ключ, запихнул его в скважину и, конечно, не смог провернуть. Более того, ключ в замке застрял и вытаскиваться не захотел. Возможно, если б Димка дождался мамы или папы, то они нашли бы способ этот ключ выдернуть. Но вместо этого Димка позвонил в соседнюю квартиру, где жил дядя Сережа. А этот дядя Сережа оказался очень пьяным. Вообще-то в трезвом виде он все понимал, но в этот раз ничего не понял, несмотря на то, что Димка ему пытался объяснить насчет путаницы с ключами. Дядя Сережа сказал: «Не боись! Ща провернем!», — принес какой-то стальной стерженек и просунул в ушко ключа. А потом как крутанет со всей силы! И сломал ключ в замке. Тут как раз пришел папа, увидел сломанный ключ и начал ругать дядю Сережу. Тот рассердился на папу, а папа схватил его за майку и втолкнул в открытую дверь его же квартиры. Дядя Сережа — он же нетрезвый — не удержался на ногах и шлепнулся на пол. Тогда из той квартиры выскочила очень толстая и также подвыпившая тетя Зина со сковородкой в руке, закричала: «Помогите, убивают!» — и треснула папу сковородкой по затылку.

Кто-то из соседей вызвал милицию, и она, как ни странно, приехала очень быстро. Хорошо еще, что в это же время появилась мама. Она сумела объяснить милиционерам, что никого не убивают и никого забирать не надо, даже тетю Зину со сковородкой. Кроме того, она попросила милиционеров помочь открыть дверь. Те, конечно, просто сломали замок вместе с частью дверной филенки, а мама написала заявление, что взлом совершен с ее разрешения и никаких претензий к сотрудникам милиции она не имеет. А папе пришлось с шишкой на затылке дверь ремонтировать. Правда, через какое-то время пришел дядя Сережа, тоже с шишкой на затылке, но проспавшийся, и взялся папе помогать. И дверь они общими усилиями починили. Как тогда сказала мама, «все хорошо, что хорошо кончается». На радостях Димку даже не отругали. Но он все-таки крепко запомнил, что даже самая мелкая ошибка может серьезными последствиями обернуться…

Димка решил, что если ключ не провернется, то сразу же вытащит его из скважины и новых попыток открыть замок предпринимать не станет. Он осторожно нажал пальцами на ушко ключа, попытавшись повернуть его по часовой стрелке. Именно так открывался замок в двери Димкиной квартиры. Но ключ поворачиваться не стал. Наверно, если б Лосев сразу после этого поступил так, как собирался, ничего бы не случилось. Но отчего-то ему захотелось повернуть ключ в другую сторону, против часовой стрелки. Димка поменял местами большой и указательный пальцы, осторожно нажал на фигурное ушко, и… дзын-нь! — ключ провернулся с легким металлическим звоном.

Правда, дверцы шкафа после первого оборота ключа не открылись. Дзын-нь! — Димка сделал второй оборот, но и после этого замок не захотел отпираться. Наконец, он в третий раз повернул ключ.

Дзын-нь! Димка потянул за ключ, и дверцы шкафа легко открылись. При этом некий механизм, вроде музыкальной шкатулки, которого Лосев не разглядел, сыграл какую-то незнакомую, но веселенькую мелодию.

Когда дверцы шкафа распахнулись, то Димка ничего не увидел. Внутри шкафа царила тьма. Причем такая густая, какой вообще-то не должно быть. Ведь через слуховое окно чердака проникало достаточно много света. Хоть и стояла пасмурная погода, но все-таки на дворе середина дня. Когда Димка рассматривал книжки в ящике под диваном, то вполне мог прочитать названия, еще не вытащив их оттуда на свет. А от дивана и шкафа до слухового окна одинаковое расстояние. Распахнутые створки шкафа, петли, ребра лакированных черных досок, из каких собран шкаф, поблескивали на свету, а вот внутри — только непроглядная чернота, будто он до краев был засыпан каким-то угольным порошком.

Вначале Димка так и подумал. Он попытался потрогать этот «порошок» пальцем. Палец погрузился во тьму, будто в воду, но не нащупал ничего, кроме пустоты. И еще Лосев почувствовал: там, внутри тьмы, явно холоднее, чем снаружи. Разве может так быть?!

Димка решил, что ему это только показалось, и опустил в непонятную черноту руку по самый локоть. По идее теперь он сможет достать до «дна», точнее, до задней стенки черного шкафа. Рука погрузилась глубже, холод ощутился намного явственней, но… ни до какого «дна» Димка не дотянулся. Как это понять?

Димка вынул руку из шкафа и примерился с внешней стороны. Что за ерунда такая? Он обязательно должен был дотронуться до задней стенки! Может, под шкафом какая-то дыра или люк? Но тогда этот люк должен находиться где-то над хлевом для козы, а Димка в хлеву бывал и точно помнил, что никакого люка в потолке там нет. К тому же там от козы запах очень ощутим. Если б люк действительно вел в хлев, то Димка бы это уже понял.

Лосев решил поднять шкаф и поставить его вертикально. Тогда сразу станет ясно, что там под ним находится.

Подкопавшись чуть-чуть под заднюю стенку шкафа — она вроде бы была на месте! — Димка поднапрягся и, с некоторым усилием подняв шкаф, поставил его на ножки.

Никакого люка или дыры под шкафом не оказалось. Только песок, камешки и опилки, которыми засыпан весь пол чердака. Задняя стенка шкафа тоже целехонька — черная и блестящая, как все остальные. Димка обошел вокруг шкафа и вновь встал перед открытыми дверцами. Тьма никуда не исчезла, а ведь теперь свет из слухового окна должен непременно высветить всю внутреннюю часть шкафа. Вот это номер!

Димка решил проверить еще раз. Только теперь он не стал лезть в шкаф руками, а взял старую лыжу с обломанным носом — она валялась поблизости и была около двух метров в длину. Сначала он приложил лыжу к внешней боковой стенке шкафа и, подобрав с пола ржавый гвоздик, прочертил на лыже черточку. Затем стал медленно задвигать лыжу внутрь шкафа. Лыжа все дальше уходила во тьму, отметка давно скрылась из виду, затем исчезли и металлические уголки, на которых когда-то держалось крепление для ботинок. То есть лыжа уже погрузилась в шкаф наполовину.

Лосев оставил лыжу и посмотрел на заднюю стенку. Нет, лыжа ниоткуда не торчала. Ни на задней стенке, ни на боковых никаких дыр на них не появилось. Ничего себе!

Может, с лыжей что-то случилось? Димка вытянул лыжу на свет и убедился, что она ничуточки не укоротилась. Совсем непонятно! Так не бывает! Не может лыжа погрузиться в шкаф больше чем на метр, если от дверцы до задней стенки не больше сорока сантиметров.