Зарегистрировавшись на сайтах знакомств, таких как Match.com, Zoosk или JDate, можно найти кучу информации о возможных партнерах. Но что поражает на этих сайтах, так это объем визуальных данных. Первое, что вы увидите на Match.com, где на свою страницу можно загрузить до двадцати шести изображений, – большая зеленая кнопка «Смотреть фотографии». Даже если целый год безвылазно провести на этом сайте, просмотреть все фото не получится. Также и пользователи сайта Zoosk с гордостью копируют фотографии из своего профиля куда только можно – в анкету, в приложение Zoosk для рабочего стола, в фейсбуковские виджеты. Раздел справки еврейского сайта знакомств JDate советует пользователям при отборе загружаемых фотографий помнить правило пяти F: Face, Full body, Fun, Friends, Family («лицо крупным планом, в полный рост; увлечения; друзья; семья»), именно в таком порядке.[171]

Лакота считает, что зацикливаться на фотографиях вредно. Ей хочется уберечь людей от поспешных выводов на основе первых впечатлений. «Мы пытаемся оградить клиентов от скоропалительных решений, которые они принимают, глядя на фотографию», – говорит она. Лакота понимает важность исследований в сфере «тонких срезов» и то, что они могут быть как полезными, так и наоборот. Когда речь идет о знакомстве с возможным партнером, один из лучших способов помочь клиентам – намеренно противостоять их склонности к «тонким срезам».

Хотя «Просто ланч» использует аналитические исследования и вопросники, Лакота избегает автоматического подхода многих сайтов знакомств, которые подбирают пару на основе теста с вариантами ответов. У интернет-знакомств, помимо дешевизны, есть ряд очевидных преимуществ, в том числе огромная база потенциальных партнеров. Данные онлайн-опроса бывают весьма полезны, если ваша основная цель – секс. (Вопрос: «Нравится ли вам вкус пива?» – лучший способ выяснить, согласен ли человек переспать на первом свидании. Ответ должен быть: «Да»)[172]. Здесь «Просто ланч» конкурировать не может, да и не пытается.

Вместо этого сотрудники «Просто ланча» проводят длинные собеседования с клиентами и потенциальными партнерами, стараются узнать их поближе, чтобы подобрать пару, – так, как сделала бы настоящая сваха: сочетая интуицию и логику. Задача Лакоты, прямо как в мюзикле «Скрипач на крыше», в том, чтобы отбросить вариант брака по расчету и основать союз на истинной любви. Сайт знакомств мог бы предложить старшей дочери Тевье, Цейтл, удобный брак с вдовцом Лазарем Вольфом. Но младшая дочь, Хава, никогда бы не встретила русского солдата Федьку в Интернете.

Второй важный фактор успеха «Просто ланча» даже более очевиден. Это действительно просто ланч. Лакота объясняет: «Мы выбрали ланч, так как исследования показывают, что первое свидание как раз укладывается в обеденный перерыв. Ужин – это слишком долго. Если вместо ланча им удобнее пойти выпить по бокалу после работы, это, думаю, тоже подходит. Но только не ужин. Никаких ужинов. Это слишком интимно, слишком сложно. И свидание за ланчем тоже затягивать не стоит, даже если все идет отлично и вам кажется, что вы влюбились. Позже у вас еще будет полно времени на все». Лакота считает, что такая отсрочка, готовность взять паузу и довериться будущему – краеугольный камень при построении отношений.

* * *

Профессор психологии в Гарварде Дэниел Гилберт написал книгу-открытие «Спотыкаясь о счастье», а в 2006 году основал Современное движение счастливых. Гилберт уже имел к тому времени множество наград за научные и преподавательские достижения, но его книга оказалась настолько захватывающей, открыла такие глубины, что перевернула представления о том, что делает нас счастливыми, и вызвала новый всплеск интереса к вечной теме.

Сегодня счастье изучают все кому ни лень, исследования ведутся повсеместно, так что легко забыть, с чего начинает Гилберт в первой главе: он называет это «Предложением». По его шутливому замечанию, это некий обряд посвящения для профессора психологии: каждый должен издать книгу, где будет доказываться, что: «Человек – единственное животное, которое…» Это – первая часть Предложения. Задача профессора – закончить его.

Как же закончил предложение Гилберт? Что, по его мнению, является главной особенностью человеческого вида, личностной характеристикой, определяющей нашу способность быть счастливым? «Человек – единственное животное, которое думает о будущем». Гилберт утверждает, что возможность думать о будущем – ключ к пониманию того, что делает нас счастливыми или несчастными. Именно это делает нас людьми. На протяжении всей книги Гилберт рассматривает концепции времени и отсрочек, нашу способность обдумывать и представлять будущие события, а также склонность путаться в воспоминаниях, строить нереалистичные планы и жить только настоящим. Легко запомнить, что Гилберт изучал счастье. Легко забыть, что для этого он сфокусировался на времени.

В этой книге мы говорим о человеке и его решениях, глядя на механизмы принятия решений через несколько различных временных призм. Памятуя об этом, я, при всем уважении, хотел бы внести небольшую поправку в предложение Дэниэла Гилберта. Вот она (мое дополнение выделено курсивом): «Человек – единственное животное, которое думает об очень далеком будущем».

Я добавляю «об очень далеком», потому что, как показывают последние исследования и как мы выяснили во введении на примере собак, многие животные способны просчитывать будущее, по крайней мере, на несколько минут вперед, пусть и не на целый день. Точные сроки варьируются в зависимости от вида животного, но два вывода на основе новых экспериментов очевидны: первый – животные могут думать о будущем и второй – люди могут полнее охватить взглядом будущее и думать о нем дольше, чем животные. Слова «очень далекое» напоминают нам, что в краткосрочной перспективе мы очень напоминаем животных и что наше относительное преимущество зависит от того, как далеко мы заглядываем в будущее. На уровне миллисекунд и секунд мы порой ведем себя не намного мудрее животных. И только когда наши мысли убегают вдаль, становится ясно, что мы – люди. Как бы я ни любил своего пса Флетча, но с ланчем у него ничего бы не вышло.

Еще в первых главах этой книги вы, возможно, поймали себя на мысли, что рефлекторные реакции человека мало отличаются от таковых у животного. Почти каждое животное, даже червь, способно бессознательно «думать» о ближайшем будущем в пределах примерно половины секунды. Животные не играют в теннис и бейсбол, но за несколько сотен миллисекунд они способны на удивительные вещи. Телепередачи о природе не зря используют замедленную съемку – только она может показать, как хищник растягивает время, обдумывая и планируя нападение. Будь то мангуст, бросающийся на кобру, или кобра, атакующая мышь, – их рефлексы напоминают реакцию профессиональных спортсменов. В плоскости миллисекунд люди не единственные животные, которые думают о будущем.

То же самое верно, пусть и в меньшей степени, для решений, которые принимаются в течение секунд или минут. Недавние исследования показали, что на этих относительно коротких дистанциях многие виды животных, в частности приматы, способны потягаться с людьми в дальновидности. Животные не могут тушить пожары, диагностировать заболевания или шутить и во многих отношениях почти всегда испытывают нечто вроде паники, которая не позволяет им заглядывать в будущее. Но ученые находят, что животные способны видеть риски и возможности на несколько секунд и даже минут вперед, особенно когда дело касается пищи или продолжения рода[173]. Шимпанзе собирают орудия, которые им сейчас не нужны, но могут вскоре понадобиться[174]. Обезьяны, крысы и голуби[175] предпочитают отсрочку немедленному кормлению, если она сулит бóльшую порцию угощения[176]. Сойки запасают еду в местах, где им, возможно, придется провести ночь и где наутро нельзя будет найти завтрак. Птицы вьют гнезда. Бобры строят плотины. И так далее. Припомните, как во введении мы обсуждали, что некоторые собаки способны ждать больше десяти минут, чтобы получить больший кусок курицы.