Я последовала совету Нэнси и дала добро издателю на печать и выпуск книги «Жертвы», получившей шквал откликов и оказавшей огромное влияние на самих пострадавших, их адвокатов, криминалистов и социологов. Книга вышла как раз вовремя.

7. Представьте себе самое худшее, что может случиться, когда вы допишете книгу, и переживите это.

Что вас больше всего пугает из возможных последствий того, что вы закончите книгу? Что отзывы будут отрицательными? Что продажи окажутся слишком скудными, хотя вложено столько труда, причем вы даже получили отличные отзывы?

Любой автор так или иначе чего-то боится. Если вы никак не закончите книгу, имеет смысл сделать паузу, сесть и задуматься о своих самых сильных страхах, которые мешают вам доделать дело.

Затем вы, анализируя себя, преодолеваете эти страхи. Плохой отзыв? Ну и что, время от времени такое случается. Переживете. Если в большинстве своем рецензии, к счастью, положительные, один отрицательный отзыв не имеет такого значения, которое вы ему придаете, раздувая его до такой степени, что из-за него не можете дописать и выпустить книгу.

Отличные отзывы на Amazon, Barnes & Nobles, Goodreads или еще где-нибудь, однако продажи плохие? Ну и что, бывает и так. Но если вы закончите и выпустите книгу, у вас хотя бы появится шанс, что однажды продажи подскочат. Вы не сможете продать рукопись, которая лежит у вас в столе или пылится где-то на жестком диске. Вам нужно дописать книгу и выпустить ее.

8. Стремитесь к отличному качеству, а не к идеалу; идеал недостижим.

Теперь хочу вас предостеречь. Я выступала с докладами по тайм-менеджменту и рассказывала о том, что на перфекционизм слишком много времени тратится впустую. И когда я говорила: пускай перфекционистами будут нейрохирург и корректор, — в зале обычно раздавался смех. Что ж, можно быть перфекционистом и в том случае, если ты пишешь и дописываешь книгу. Не важно, сами вы издаете книгу или отдаете ее в издательство, — вы хотите, чтобы она была отредактирована и вычитана до блеска. Но как автор книг вы должны стремиться скорее к качеству, нежели к идеалу, которого, возможно, удастся достигнуть, переписав рукопись в пятнадцатый раз, но вы-то уже на седьмом всё закончили.

9. Прежде всего вы сами должны быть довольны результатом.

Полезное и хорошее правило в написании книги — в первую очередь вы сами должны быть довольны своим достижением. Если вас устроил результат (а перед этим вы себе поставили довольно высокую планку и достигли ее), вы будете спокойнее себя чувствовать в отношении той книги, которую дописываете, и станете меньше расстраиваться из-за того, что подумают редактор, читатели или критики.

10. Смотрите на каждую книгу как на отдельный проект, не сравнивая его с предыдущими и не думая о следующих.

В издательских кругах всегда говорят: выпустить вторую книгу труднее, чем первую. Дело в том, что, когда вы публикуетесь впервые, вы — начинающий автор и пока не знаете, чего ожидать. Не с чем сравнивать. Но как только вы выпустите первую книгу, у вас уже появляется опыт, связанный с ней или с вашими предыдущими работами, который будет вас вдохновлять на завершение книги или, наоборот, отталкивать.

Угомонитесь! Перестаньте сравнивать! Каждая книга является и должна являться самостоятельной единицей, даже если она одна из серии. Не позволяйте сравнениям, которые другие могут допустить в отношении вас или ряда ваших книг, замедлить ход вашей работы или даже вовсе остановить его и помешать закончить дело. Воспринимайте каждую книгу как отдельно взятый проект. (Ситуация похожа на многодетную семью. Когда у родителей спрашивают, кого из детей они больше любят, — надеюсь, они отвечают: «обоих» или «всех до единого».)

11. Никому нет дела, когда вы закончите книгу и закончите ли вы ее вообще.

Даже ваш издатель, если он у вас есть, так не беспокоится о том, допишете ли вы рукопись, как должны беспокоиться вы сами. Его заботит аванс, который он вам выплатил, но на карту-то поставлена ваша карьера. Это вопрос вашей репутации как автора книг.

Что если рукопись станет следующим шагом в карьере? Это может помочь вам добиться повышения по службе или, если вы преподаете в учебном заведении, получить там постоянное место.

Именно это издание может стать исполнением вашего обещания самому себе — выпустить книгу. Или поделиться своей оригинальной историей с семьей или друзьями, если речь идет о мемуарах.

Дописать рукопись — значит освободить всё время и силы, которые вы тратили на книгу, и не суть важно, как вы теперь ими распорядитесь — начнете писать новую, отправитесь в путешествие, будете больше времени проводить с семьей и друзьями или читать больше развлекательной литературы.

Замотивировать себя на завершение удастся лучше всего, если создать внутренний стимул продолжать работу над книгой и наконец закончить ее. Дописать книгу — всё равно что пробежать дистанцию. Я никогда не бежала марафон, но в школе участвовала в забегах на короткие дистанции. На старт, внимание, марш!.. Пишем-пишем — и добежали!

Не расставайтесь со своей мечтой дописать книгу — вы можете это сделать!

12. Забудьте отговорки вроде «у меня нет времени на книгу».

Время на книгу у вас есть, даже если вы трудитесь полный рабочий день или сидите с детьми круглые сутки. Как только вы дали себе обещание писать, становится неважным, много ли у вас дел; вы удивитесь, обнаружив, сколько на самом деле у вас времени! Вот несколько советов, как выделить время на написание книги, даже если вы не можете писать в течение рабочего дня.

• Вставать на час раньше (не лишая себя при этом сна с вечера).

• Ложиться спать на час-другой позже.

• Выключить телевизор и вместо этого засесть за книгу на час или два.

• В выходные дни посвящайте письму не менее двух-трех часов в день.

• Если вы круглосуточно сидите с детьми, попробуйте нанять няню на полдня или воспитателя для детей более старшего возраста — и освободите себе несколько часов днем, чтобы писать.

• Если вы добираетесь на работу на общественном транспорте, пишите в поезде или автобусе.

• Если вы за рулем, можете наговаривать мысли на смартфон либо на электронное устройство, которое будет преобразовывать слова в текст, или потом расшифровывайте записи в специальной программе.

• Наймите редактора, «литературного раба» или учителя по написанию текстов, чтобы кто-нибудь помог вам дописать книгу.

• Повторите еще раз эту фразу: «Я могу найти время для книги».

13. Позволяйте себе перерывы.

Полагаю, иногда вы просто обязаны отложить книгу в сторону и вернуться к ней лишь спустя дни, недели и месяцы или, в редких случаях, даже долгие годы. Сложность здесь в том, чтобы определиться, когда такие перерывы идут на пользу делу и не являются прокрастинацией из-за отсутствия желания доводить дело до конца. Однако здесь кроется определенный подвох. Вдохновение не приходит по расписанию — но ведь именно благодаря ему текст струится ручьем и парит птицей, а не становится приземленным и скучным, даже в случае с научно-популярной литературой. Иными словами, если вы хотите сделать перерыв на пару часов и погулять с собакой, подзарядиться, пообщавшись с друзьями или позвонив своему возлюбленному/возлюбленной, — не исключено, что это поможет вам продолжить работу. Но обязательно возьмитесь снова за рукопись и допишите ее!