14. Не позволяйте себе длительных перерывов.

С другой стороны, иногда нужно принять непростое решение и не позволять себе сделать перерыв, поскольку такая задержка может потопить проект, который находится на этапе завершения.

Вот что случилось со мной, когда я уже почти дописала книгу «Когда дружба причиняет боль» (When Friendship Hurts, 2002)[6]. На ее издание был заключен контракт с издательством Simon & Schuster.

И вот однажды я купила билеты на самолет и забронировала номер в отеле, чтобы попасть на книжную выставку, которая в это время проходила в Чикаго. Мне очень хотелось ее посетить. Я решила, что таким будет мое вознаграждение за окончание трудов. Но — увы! — я не успевала с книгой к сроку. Хотя оставалось совсем чуть-чуть; все, у кого уже написана книга или кто только пишет, прекрасно представляют, что я имею в виду. Как я люблю говорить, это такое чувство, когда ты в ударе, переживаешь чудесное время и вот-вот допишешь то, над чем трудился много лет.

И вот пришлось усилием воли отменить поездку, понеся убытки в размере стоимости невозвратных авиабилетов из Нью-Йорка. Но я знала: прежде всего надо закончить книгу, — и именно благодаря этому усилию я завершила проект за те самые выходные, на следующей неделе сдала рукопись, а остальное, как говорится, уже история. Последовали блестящие отзывы, телеинтервью в программе «Доброе утро, Америка» и других ведущих телешоу, книга выдержала семь изданий — она всё еще продается спустя десяток лет, а у электронной версии уже новая вступительная часть — ведь ее перевели на 29 языков.

Так что вам необходимо решить, уходить на перерыв или нет. Если ваша семья и друзья хотя бы отдаленно представляют себе, каким трудным может быть написание книги, они поймут, если время от времени вы будете отказываться от встреч с ними, поскольку у вас период завершения работы над вашей книгой.

15. Если вам не назначили срок, поставьте его себе сами.

Дедлайн — не то, чего следует бояться, а то, что помогает. Помогает, в частности, сосредоточить свое внимание и поставить цель. Вы должны поставить себе срок, но только реалистичный — такой, к которому возможно всё закончить. Если вы возьмете слишком много времени, то рискуете впасть в прокрастинацию. Если слишком мало — начнете волноваться, и порой это даже чревато тем, что придется закончить раньше, так как время вышло, хотя книга еще требует доработок. Чтобы определиться с дедлайном для такого длительного проекта, как создание книги, особенно если она первая для вас, придется, вероятно, действовать методом проб и ошибок.

Вам, по-видимому, стоит назначить и промежуточные дедлайны. Вместо одной даты поставьте сроки для каждой главы. Особенно хорошо это работает, если вы собираетесь выпускать книгу у издателя, который традиционно назначает дату сдачи всей книги целиком. Это соответствует одному из основных принципов управления временем — делите сложные задачи на короткие единицы. Таким образом, у книги, состоящей из 20 глав, будет как минимум 20 дедлайнов — по одному для каждой главы.

16. Подумайте, не стоит ли страх неудачи за тем, что вы не можете закончить рукопись.

Перечитайте главу 2 («Причина — в вас»), особенно раздел «Страх неудачи», так как он может быть причиной, по которой вам не удается дописать рукопись. Подобные страхи одолевают большинство из нас, но с учетом возросшей популярности Amazon.com и того, что читатели начали оставлять отзывы, теперь можно легко получить и негативный отзыв, в котором публично осудят вашу работу, — а потому авторам особенно важно посмотреть в лицо этому страху и преодолеть его.

В свое время Сьюзан Джефферс, Ph.D., выпустила книгу с отличным говорящим названием: «Бойся… но действуй» (Feel the Fear and Do It Anyway, 1987), ставшую теперь классикой. Именно так должен поступать автор книги, если хочет закончить рукопись и опубликовать ее. Возможно, она не окажется такой грандиозной, как вы надеялись. Возможно, это не будет великий роман, к числу которых начинающие авторы часто относят свои первые труды. Но ваша книга может стать бестселлером, источником полезных идей и фраз на каждый день, как, например, книга Малкольма Гладуэлла «Переломный момент. Как незначительные изменения приводят к глобальным переменам» (The Tipping Point, 2000); или вы можете сами ее выпустить, как это сделал Энди Вейер, издавший роман «Марсианин» (The Martian, 2011), который разошелся миллионным тиражом и лег в основу кассового фильма.

Вы даже представить не в силах, что может произойти с рукописью, которой вы занимаетесь. Вы не сумеете предсказать, хорошо ли ее примут, принесет ли она огромную прибыль или станет убыточной, — но вам нужно доделать ее и выпустить, чтобы это узнать. Дерзайте. Вытаскивайте слова с вашего чердака и делитесь ими с миром. Вы почувствуете себя лучше, когда сделаете это. Убедитесь, что ваша книга — лучшее из того, что могло бы быть. Но в тот момент, когда вы поняли, что достигли своего максимума, в тот миг писательского процесса, когда вы точно знаете, что закончили, вам нужно подняться на следующую ступень и, несмотря на страх неудачи, «отпустить» этот вопрос — и опубликовать книгу.

17. Не позволяйте страху успеха удерживать вас.

Как уже отмечалось в главе 2 («Причина — в вас»), рука об руку со страхом неудачи идет страх успеха. Как бы странно это ни звучало, автор может опасаться признания книги из-за предвзятых представлений о том, что собой представляет успех. Например, писатель порой думает так: если книга станет успешной, смогу ли я побить ее рекорд своей следующей работой? Или, например, если кто-то избегает излишнего внимания, он может задаться вопросом: стань эта книга популярной, придется ли мне тратить время на ее продвижение, а не на свою семью и другие обязательства, как я хотел бы?

Там же вам было предложено поразмышлять над тем, что для вас значит успех в самом общем смысле, и немного подумать об успехе непосредственно вашей рукописи. Возможно, вы пишете мемуары или документальную криминальную прозу, основанную на реальных событиях. Если ваши мемуары или криминальный роман станут популярными, вы можете испугаться: а вдруг упомянутые в тексте реальные персонажи обвинят вас в том, что вы их используете? Или, может быть, у вас есть друзья, которые профессионально пишут книги, и вы боитесь, что ваш успех затмит их карьерные достижения.

Не существует ни хороших, ни плохих причин, по которым мы испытываем страх успеха. Имеет значение лишь одно: вы должны осознать, что́ в вашем представлении об успехе действует против вас и не дает вам закончить книгу.

18. Улучшайте концентрацию внимания, чтобы больше успевать и в конце концов дописать книгу.

Тот самый «отвлекоз», к которому мы возвращаемся на протяжении всей книги: когда вы позволяете себе переключаться на другие занятия помимо вашей основной задачи, читать SMS-сообщения, проверять почту, разговаривать по телефону, — отрицательно сказывается на вашем стремлении закончить книгу. Чтобы сделать это, требуется быть постоянно сосредоточенным на тексте; таким образом, вы будете писать его с нуля и подправлять, пока не закончите. Если вы не умеете без оглядки концентрироваться на чем-то, попробуйте применить какой-нибудь из приведенных ниже способов, с помощью которых можно написать и закончить книгу.