Война для раджпутов была синонимом слова «жизнь». Мальчики с раннего детства готовились к будущим битвам: их обучение включало верховую езду, метание копья — обычно его запускали в буйвола или кучу глины, стрельбу из лука, игру в шахматы для развития стратегического мышления и многое другое.

Впрочем, был в истории Раджпутаны и Индии в целом недолгий период, когда на местных землях воцарилось относительное спокойствие. В конце XVI века Акбар, глава империи Великих Моголов, провозглашенной в 1526 году тюрком Бабуром, решил отойти от военных методов и пустить в ход дипломатию.

Акбар взял дальновидный курс на политическое равноправие народов империи. В первую очередь он отменил джизию — подушную подать с иноверцев, которая взималась со всех немусульман. Одарив мятежных подданных рядом привилегий, он был благосклонен ко многим местным правителям и, более того, начал поощрять браки мусульман с индуистами. К примеру, его родственница стала женой весьма влиятельного раджпутского князя Ман Сингха. Мудрая политика Акбара привела к тому, что в 1615 году его сын Джахангир добился официального подчинения Раджпутаны власти Великих Моголов. Впрочем, мир длился недолго. Наследники Акбара начали отступать от его принципов, да и взаимная ненависть религиозных противников была настолько непримиримой, что пламя вражды разгоралось от малейшей искры недоверия. Не раз еще воинственные раджпуты вступали в кровопролитные схватки с гордыми тюрками и с соседями-маратхами, как позже с новыми колонизаторами из Британии. Гуляя по скромным городам или селам современного Раджастхана, вслушайтесь в их многозначительную тишину: а вдруг сквозь толщу лет на миг донесется из прошлого скрежещущий лязг сабель или терпкий запах пожарищ, напоминающий о тех суровых временах.

И все же Раджпутана жила не только войной, но и миром. Именно здесь сложилась личность одного из самых харизматичных и светлых индийских героев Нового времени — махарана (именно так в Раджпутане называли махараджей) Джай Сингха, политика, ученого и философа, князя государства Амбер и основателя города Джайпур, нынешней столицы Раджастхана. Впрочем, он мог бы войти в историю благодаря одному-единственному диалогу с всесильным императором Аурангзебом, в котором выказал ум и такт, ожидаемые от искушенного дипломата, но никак не от тринадцатилетнего мальчика.

В 1699 году юный Джай Сингх взошел на трон безвременно ушедшего отца. Государственный протокол предписывал ему покинуть родные стены и направиться в Дели, дабы представиться и засвидетельствовать свое почтение государю. Думается, Джай Сингх направлялся в столицу не без внутреннего трепета, ибо, с точки зрения императора, его предки были опасными бунтарями, так что ждать от Аурангзеба милости не приходилось. Опасения (если они были) оправдались. Едва в зале дворца для приемов прозвучало имя Джай Сингха, как правитель, сойдя с трона, сам подскочил к нему и грозно схватил за плечи. «Твой отец и дед были предателями. Скажи, как можешь ты ждать от меня какой-либо милости?» — промолвил он. Глаза его полыхали гневом. Но молодой махарана, казалось, совсем не испугался и спокойно ответил: «Во время свадебной церемонии жених держит одну руку невесты в своей руке и дает обещание заботиться о ней всю свою жизнь. Император держал меня обеими руками. О чем я могу еще просить, чего еще могу я желать?» Придворные замерли, в ужасе ожидая, что ответит Аурангзеб на такую дерзость. Тот же усмехнулся и от пустил юного остряка. «А ты мудрее, чем твои предшественники, — сказал он. — И даже, пожалуй, мудрее, чем многие другие люди. Отныне прибавь к своему имени титул саваи. Пусть все знают, что думает о тебе император Аурангзеб». «Саваи» на языке хинди означает «с четвертью». Так Джай Сингх стал «махараджей с четвертью». то есть на четверть «выше» и «лучше» всех прочих. Надо сказать, что этот эпизод заложил основы для взаимопонимания и сотрудничества императора и неординарного вассала. Многие из последующих славных деяний Джай Сингха были совершены с ведома и при поддержке Аурангзеба и его наследников.

Чем-то Саваи, этот замечательный персонаж индийской истории, напоминает своего современника — русского царя Петра I. Конечно, его преобразования не были столь масштабными, он не прославился как полководец и, пожалуй, обладал куда более мягкой душой, чем «архитектор Российской империи». И все же в глубоком понимании новаций, уважении к науке, стремлении собрать вокруг себя как можно больше специалистов вне зависимости от их национальности и вероисповедания просматривается определенное сходство двух государей. Знаток математики, страстный любитель астрономии, Джай Сингх задумал и воплотил в жизнь фантастический для Индии тех лет план: построил пять обсерваторий — в Джайпуре, Дели, Бенаресе, Удджайне и Матхуре. Джайпурская обсерватория впоследствии была внесена в Книгу рекордов Гиннесса как обладательница самых больших в мире солнечных часов и уникальных астрономических инструментов.

Другая позиция, сближающая Джай Сингха с Петром Алексеевичем, — возведение новой столицы. В 1727 году махарана решает покинуть Амбер и отдает приказ в течение нескольких лет возвести для себя новую резиденцию Джайпур («Город победы»). С одной стороны, автором ее проекта считается архитектор Видьядхар Бхаттачария, но из других источников известно, что и сам Саваи приложил руку к плану будущего города. Как и Петербург, Джайпур должна была отличать регулярная планировка. Так на бумаге появился огромный прямоугольник, разбитый на кварталы, с тремя основными магистралями, которые, всегда под прямым углом, пересекают множество улочек. Идею воплотили в жизнь практически точно по плану. Современников Джайпур удивлял разнообразными оригинальными нововведениями, придуманными под руководством Сингха: к примеру, поразительно широкими для Индии улицами в 35–37 метров и впервые появившимися в стране тротуарами. Существует современная легенда о том, что к приезду английского принца Альберта (впоследствии короля Эдуарда VII) в конце XIX века джайпурские здания были спешно перекрашены в розовый цвет — традиционный цвет гостеприимства в Индии. В реальности же «розовым городом» Джайпур стал из-за того, что создавался из розового песчаника, — и в этом еще одно градостроительное ноу-хау великого «махараджи с четвертью».

Оказавшись в Раджастхане, не ограничивайте себя осмотром объектов, указанных в туристических буклетах. Наблюдайте за людьми — раджастханцы, усердные хранители традиций, сами по себе являются живыми достопримечательностями. Их поведение и быт — уникальный динамичный этнографический музей, за вход в который не надо платить ровным счетом ничего. Если вы вдруг услышите со всех сторон барабанный бой, вполне вероятно, что в одном из близлежащих домов родился мальчик, — таким образом соседи выражают радость по поводу рождения сына у своих знакомых. Увы, появление на свет девочки с местной точки зрения такой громкой реакции не заслуживает. Если повезет, вы можете стать свидетелем развода в мусульманской семье: чтобы расстаться с супругой исповедующему ислам мужу, как и много лет назад, достаточно лишь трижды прилюдно отказаться от жены — и никаких утомительных формальностей. У индуистов этот процесс протекает куда сложнее, а в некоторых кастах развод вообще запрещен. Еще вам никогда не доведется увидеть, чтобы кто-то из местных жителей не то что оскорбил беременную женщину, но даже подошел к ней с унылым, кислым лицом. Строгие каноны поведения предписывают всем широко улыбаться будущей роженице и говорить ей комплименты.