Следует заметить, что у водителя все равно не было никаких шансов уцелеть: ударная волна при взрыве боеголовки в 1550 килограмм буквально разрывала пополам крейсера и эсминцы…

К сожалению, во многих изданиях, посвященных описанию японских человеко-торпед, в том числе и на русском языке, говорится о том, что по указанию морского командования все они были снабжены люком и устройством, обеспечивающим эвакуацию водителя. Это утверждение неверно. "Я могу пояснить в этой связи, что кайтены не имели средств спасения, как это было ошибочно заявлено в американской морской истории войны. В этом издании говорится, что каждая человеко-торпеда снабжалась устройством, выбрасывающим водителя в то время, когда она была недалеко от цели. Действительно, отдавая приказ на постройку человеко-торпед, главный морской штаб настаивал на снабжении их таким средством. Но во время строительства и испытаний пришли к выводу, что это приведет к значительному изменению проекта. После настойчивых доводов Куроки и Нисины данное требование было снято", — так комментирует бывший командир японской подводной лодки 1-47 капитан-лейтенант Орита Дзендзи происхождение этого ошибочного утверждения. Ему можно верить: именно его подводная лодка осуществила первый боевой пуск человеко-торпеды[28].

Термин кайтен, которым стали обозначать человеко-торпеду, был придуман не сразу. Первоначально она была засекречена под названием "Круглое металлическое изделие № 6". Первые опытные образцы, представленные на испытания, стали называть "Кюкоку хейки" ("Оружие национального спасения"). И лишь позднее, при создании школы водителей-смертников, человеко-торпеду назвали согласно самурайским традициям «кайтен», что в переводе с японского языка означает "путь в небо" или "мистическая сила, способная изменить ход войны".

Производство торпед организовали в экспериментальном торпедном цехе судоремонтного завода в Куре на острове Оцудзима. Здесь же, вблизи главной базы флота, на маленьком острове под кодовым названием "База II", 4 сентября 1944 года открыли школу водителей кайтен. Командиром этого секретного учебного заведения был назначен подводник капитан-лейтенант Мицума Итакура, а оба изобретателя торпеды — старшими инструкторами.

Курсантов в школу набирали главным образом в двух школах морской авиации, где ощущалась острая нехватка самолетов и топлива. В каждой предписывалось набрать по 100 добровольцев. Вот как происходила процедура отбора желающих в школе Сатиура (север Токио). 25 августа курсантов выстроили перед главным ангаром базы. Перед ними с речью выступил командир капитан Ватанабе. "Мне очень тяжело говорить вам это, — произнес он, — однако новости от наших товарищей с передовых позиций неутешительны. За последнее время разрыв между нашими силами и мощью врага еще более увеличился. Несмотря на героическую борьбу наших соотечественников, Сайпан в руках противника, и у нас большие проблемы по обеспечению наших сил в Рабауле и на других передовых позициях".

Затем, не вдаваясь в подробности, Ватанабе объяснил, что только отчаянные меры могут спасти положение и что японские конструкторы разработали военную технику огромной разрушительной силы, и спросил, есть ли желающие освоить ее. Он предварительно предупредил курсантов, что она «невозвращаема». Это было первое публичное упоминание в Японии оружия, специально разработанного для самоубийц. Формирования камикадзе были организованы лишь спустя два месяца.

Добровольцы должны были начертить на листе бумаги два кружка, что означало их согласие. Женатых и колеблющихся отсеивали сразу же. Подбирали только физически крепких и психически уравновешенных молодых ребят.

Отобранные курсанты направлялись в школу, где обучение велось по нескольким направлениям: изучали конструкцию человеко-торпеды, осваивали управление ею и порядок подготовки к пуску.

Для управления человеко-торпедой требовалась серьезная подготовка, которую можно сравнить с обучением летчика-истребителя. Поначалу база располагала всего шестью торпедами. Этого количества было крайне мало для обучения двухсот курсантов. Вскоре была открыта вторая школа водителей кайтен в Хакари, получившая сразу семьдесят человеко-торпед. Помимо нехватки мат-части существовала еще одна проблема, справиться с которой не представлялось возможным — острый дефицит топлива. К этому времени каждая капля бензина в Японии в буквальном смысле была на счету.

Во время подготовки к первому погружению 6 сентября 1944 года произошла трагедия. Кайтен внезапно затонула, врезалась в морское дно и, повредив корпус, наполнилась водой. При этом погибли лейтенант Хироси Куроки, один из изобретателей торпеды, и лейтенант Хигути Такаси. Подобные аварии случались довольно часто: всего во время тренировок погибло 15 курсантов.

В этом нет ничего удивительного. Человеко-торпеды разрабатывались и строились в большой спешке. Их создатели, учитывая характер оружия, его одноразовость, пренебрегали такими понятиями, как «удобство» и тем более «безопасность» водителя. Не случайно курсанты, впервые оказавшись в кабине торпеды, испытывали нервное потрясение. Она была невообразимо тесной. Гирокомпас, указатели глубины, расхода топлива и давления кислорода, часы — вот и все приборы контроля. Справа от водителя находилась рукоять подъема перископа, в который можно было смотреть лишь одним глазом. В целом расположение рычагов управления было неудачным и приводило к авариям.

Тем не менее интенсивная подготовка личного состава продолжалась два месяца. Курсантам предлагалось обойти в подводном положении вокруг небольшого островка, а также преодолеть узкий проход шириной 45 метров. При этом необходимо было удерживать торпеду все время на глубине 4,5 метра. Всевозможные конструктивные и технические недоработки, плохие мореходные качества кайтен, сложность управления ею — все это превращало учебные плавания в довольно рискованное мероприятие. К тому же они проводились в значительно меньших объемах, чем было необходимо. Однако моральный дух курсантов был чрезвычайно высок. Они горели желанием поскорей отправиться на боевое задание и ценой своей жизни уничтожить "десять тысяч врагов Японии и императора".

Первая боевая группа водителей получила название "Кикусуй".

Около 800 лет назад императором Японии был Годай-го. Умный и образованный, он понимал, что должен править, а не спокойно бездействовать в то время, когда сёгун захватил власть вместо него. Но когда Годайго попытался осуществить задуманное, сёгун Асикага изгнал его. Однако полководец Кусуноки Масасигэ (1294–1336) защитил императора — и восстановил его власть. Годайго же, вместо того чтобы наградить тех, кто дрался и умирал за него, пытался задобрить тех, кто его не поддерживал. Прошло не слишком много времени, и он опять был низложен. Кусуноки снова стал сражаться за императора. В битве при Минатогава он в течение семи часов вместе с 300 воинами отбивал атаки войск противника, в 10 раз превосходившего по численности. Он получил 11 тяжелых ран и вынужден был совершить сеппуку вместе со своим братом Масасуэ. Перед смертью он сказал: "Я хотел бы родиться семь раз, чтобы сражаться с врагами моего императора". Образ самурая Кусуноки стал символом верности трону, а его предсмертная фраза — крылатой.