Гламурным профессиям – связанным с кино, спортом, музыкой и модой – свойственна особенная динамика. Даже в менее гламурных областях, таких как издательское дело, реклама и СМИ – можно заметить, как целые стаи ярких молодых людей буквально набрасываются на любые рабочие места, будучи готовыми получать небольшие деньги и демонстрировать взамен неустанную преданность. Помощник редактора, получающий за свою работу в издательском доме, расположенном на Манхэттене, 22 тысячи долларов, полузащитник школьной команды, не получающий за игры ни копейки, и подросток-наркоторговец, получающий за свою работу по 3,3 доллара в час, играют в одну и ту же игру, для которой самым правильным описанием будет слово «турнир».

Правила турнира довольно просты. Для того чтобы достичь вершины, вы должны подняться с самого дна (игроки национальной сборной начинали с дворовых команд, Великий Дракон ку-клукс-клана начинал свою карьеру простым оруженосцем, а наркобарон начинал с того, что продавал наркотики на улицах). Вы должны быть готовы работать много часов за небольшую плату. Для того чтобы преуспеть в турнире, вы должны показать себя не просто хорошим, а великолепным работником (разумеется, способ демонстрации этого может отличаться от профессии к профессии – хотя Джей-Ти и обращал внимание на то, сколько наркотиков продает каждый из его пехотинцев, однако куда большее внимание он уделял силе личности каждого из них). И наконец, как только вы приходите к печальному выводу о том, что никогда не сможете пробиться к вершине, вы перестаете участвовать в турнире. (Иногда люди задерживаются в игре дольше, чем требуется, – обратите хотя бы внимание на седеющих «актрис», работающих официантками в Нью-Йорке, – но чаще всего люди могут достаточно быстро уяснить адресованное им сообщение свыше.)

Большинство пехотинцев Джей-Ти не хотели оставаться в рядах банды после того, как понимали, что их карьера не развивается. Особенно когда начиналась стрельба. После нескольких относительно спокойных лет банда Джей-Ти оказалась втянутой в войну за территорию с бандой, промышлявшей по соседству. Ежедневные перестрелки стали вполне обычным делом. Подобное развитие событий было особенно опасным для пехотинцев – представителей банды, работавших на улице. Природа этого бизнеса предполагает, что потребители должны находить дилеров легко и быстро – поэтому если бы он прятался от враждебной банды, то не смог бы продавать крэк.

До начала войн банд пехотинцы Джей-Ти были готовы смириться с балансом между низкооплачиваемой работой и возможностью продвижения. Но, как однажды сказал Венкатешу один пехотинец, теперь он хотел бы получать компенсацию за дополнительный риск: «А ты бы стал торчать на улице, когда вокруг творится такая фигня? Не стал бы, верно? Что ж, если мне придется рисковать жизнью, то пусть мне за это заплатят, чувак! Платите мне больше, потому что я не подписывался стоять на улице, пока вы воюете между собой».

Джей-Ти не хотел этой войны. Прежде всего потому, что ему приходилось больше платить своим пехотинцам, требовавшим надбавки за риск. Хуже того, война мешала его бизнесу. Если, к примеру, Burger King и McDonald's начинают ценовую войну с целью завоевания доли рынка, то чаще всего потеря в цене компенсируется для них приростом оборота (кроме того, в ходе этой войны никого не убивают). Однако, когда дело доходит до войн между бандами, продажи резко сокращаются, так как клиенты боятся насилия и даже не помышляют о том, чтобы выйти на улицу и купить себе порцию крэка. Как ни посмотри, война приводила к значительным затратам для Джей-Ти.

Так почему же он начал войну? По сути, ее начал не он. Войну начали его пехотинцы. Оказалось, что у этого наркодилера было куда меньше контроля над подчиненными, чем ему бы хотелось. И проблема заключалась в том, что у них были разные стимулы.

Для самого Джей-Ти насилие было синонимом отвлечения от основного бизнеса; он бы предпочел, чтобы его солдаты вообще не пускали в ход оружие. Однако для самого пехотинца насилие служило более важной цели. Пехотинец может выделиться, то есть преуспеть в соревновании, не слишком большим количеством способов, и один из этих способов связан с насилием. Киллера уважают, его боятся и о нем рассказывают истории. Пехотинцы хотели создать себе имя. Джей-Ти стремился, в сущности, не позволить им этого сделать. «Мы пытаемся донести до этих ребят, что они принадлежат к серьезной организации, – как-то раз сказал он Венкатешу. – Это не шуточки. Они смотрят все эти детективные сериалы и прочую ерунду и думают, что их работа заключается в том, чтобы бегать по городу и выбивать дерьмо из окружающих. Это не так. Они должны научиться быть частью организации. Они не могут проводить все время в сражениях. Это плохо для бизнеса».

В конце концов Джей-Ти смог одержать победу в войне. Он успешно возглавил расширение района, где действовала банда, и положил начало новой эре процветания и относительного мира. Джей-Ти был настоящим победителем. Он получал неплохие деньги, потому что мог сделать то, что было не по силам многим другим. Он был высоким, привлекательным, толковым и довольно жестким человеком, знавшим, как надо мотивировать людей. Кроме того, он был достаточно проницательным и никогда не подвергался аресту за ношение оружия или незаконные операции с наличностью. В то время как основная часть банды жила в бедности вместе со своими матерями, у Джей-Ти было несколько домов, несколько любовниц и несколько машин. Кроме прочего, у него было и неплохое образование в сфере бизнеса. Он постоянно работал над тем, чтобы укрепить это свое достоинство. Вот почему он распорядился вести учет финансовых операций так, как это принято в крупных корпорациях (и результаты этой работы со временем оказались в руках Судхира Венкатеша). Этого не делал ни один из руководителей других подразделений банды. Однажды Джей-Ти, желавший доказать совету директоров свою деловую хватку, продемонстрировал свою систему финансового учета.

И это сработало. После шести лет руководства одним из подразделений банды Джей-Ти был введен в состав совета директоров. К этому времени ему исполнилось тридцать четыре года. Он победил в турнире. Однако в этом турнире было кое-что, отсутствующее в издательском деле, спорте или киноиндустрии. Не стоит забывать, что торговля наркотиками является незаконным делом. Вскоре после того как Джей-Ти вошел в состав совета директоров, банда Black Disciples была разгромлена федеральными агентами – после чего бандит по имени Бути и отдал свои тетради Венкатешу, а Джей-Ти отправился в тюрьму.

А теперь позвольте задать вам еще один необычный вопрос: что общего между крэком и нейлоновыми чулками?

В 1939 году, когда компания DuPont изобрела нейлон, бесчисленное множество американских женщин посчитало это благословением небес. В прежние времена чулки производились из шелка – тонкого, дорогостоящего и дефицитного материала. К 1941 году было продано около 64 миллионов нейлоновых чулок – это количество превосходило численность взрослых женщин в Соединенных Штатах. Новые чулки были доступны, выглядели красиво и оказались чрезвычайно практичными.

Компании DuPont удалось сделать то, о чем мечтает специалист по маркетингу любой компании: она смогла организовать массовые продажи высококачественного товара. И с этой точки зрения изобретение нейлоновых чулок оказалось крайне сходным с изобретением крэка.