Рассмотрим, к примеру, полицию. Недавнее расследование выявило, что полиция Атланты с начала 1990‑х годов значительно преуменьшала показатели преступности в городе. Это началось, по всей видимости, когда Атланта готовилась принять летние Олимпийские игры 1996 года. Городу было необходимо как-то приукрасить свой образ, и сделать это нужно было достаточно быстро. Поэтому год за годом тысячи полицейских рапортов о совершенных преступлениях либо просто выбрасывались, либо фиксировались в отчетности как связанные с менее тяжкими преступлениями. Несмотря на эти упорные усилия (в одном только 2002 году было утеряно свыше 22 тысяч рапортов), Атланта регулярно входит в число американских городов с самым высоким уровнем преступности.

Тем временем полиция в других городах в 1990‑е годы занималась другими делами. Внезапный и резкий рост торговли крэком заставил полицию по всей стране требовать дополнительных ресурсов. Полиция заявляла о неравной борьбе: наркодилеры имели в своем распоряжении самое современное оружие и практически неограниченные финансовые возможности. По всей видимости, упоминание о безграничных денежных запасах оказало самое значительное влияние – ничто не способно разъярить законопослушное общество больше, чем образ миллионера-наркодилера. Средства массовой информации уцепились за эту историю и начали изображать торговлю наркотиками как чуть ли не самую прибыльную работу в Америке.

Однако если бы вы провели хотя бы немного времени в неблагополучных районах, где сконцентрирована основная часть торговли крэком, то обнаружили бы довольно странную картину: торговцы крэком не только продолжают жить в этих районах, но и делят дом со своими матерями. Что ж, самое время почесать в затылке и подумать: почему же так происходит?

Ответ на этот вопрос связан с получением правильных данных. А секрет получения правильных данных часто связан с привлечением нужного человека. Разумеется, заявить об этом проще, чем найти такого человека. Наркодилеры редко изучают экономику, а экономисты редко проводят время в компании наркодилеров. Поэтому для ответа на этот вопрос может понадобиться человек, который действительно провел некоторое время в обществе наркодилеров, а затем смог уйти от них, держа в голове все секреты их ремесла.

Судхир Венкатеш – друзья детства звали его Сид, но теперь он предпочитает, чтобы его звали Судхир, – родился в Индии, вырос в пригородах северной части Нью-Йорка и Южной Калифорнии. Он окончил Калифорнийский университет в Сан-Диего с научной степенью в области математики. В 1989 году он начал работать над получением докторской степени по социологии в Чикагском университете. Он стремился понять, каким образом происходит формирование личности у молодых людей, а непосредственно перед началом своей научной работы провел несколько месяцев в путешествии по стране вместе с рок-группой Grateful Dead. Он совершенно не интересовался изнурительной полевой работой, типичной для социологии.

Однако его наставник, признанный эксперт в области изучения бедности Уильям Уилсон, довольно быстро вынудил Венкатеша заняться работой «в поле».

Его задание заключалось в том, чтобы посетить самые бедные пригороды Чикаго и убедить жителей заполнить анкету из семидесяти вопросов с заданными вариантами ответов. Первый вопрос был сформулирован так:

Как вы себя чувствуете, будучи черным и бедным?

А. Очень плохо

B. Плохо

C. Ни хорошо, ни плохо

D. Отчасти хорошо

E. Очень хорошо

Как-то раз Венкатеш отошел на двадцать кварталов от университета и оказался в квартале на берегу озера Мичиган, где и должен был провести свое плановое исследование. Квартал состоял из трех шестнадцатиэтажных домов, выстроенных из желто-серого кирпича. Относительно быстро Венкатеш обнаружил, что имевшиеся у него адреса и имена жильцов устарели. Эти запущенные здания казались брошенными. На нижних этажах жило несколько семей, незаконно подключившихся к системам электро– и водоснабжения, однако ни один из лифтов не работал. Не горели и лампочки на лестницах. Приближался зимний вечер, и на улице уже почти стемнело.

Венкатеш (здравомыслящий, приятный в общении, хорошо сложенный человек, не склонный к безрассудству) поднялся на шестой этаж, пытаясь найти хоть кого-то, готового принять участие в его опросе. Внезапно он увидел на одной из лестничных клеток группу подростков, игравших в кости. Оказалось, что Венкатеш столкнулся с бандой мелких торговцев крэком, работавших в этом квартале. Было вполне очевидно, что они не рады встрече с ним.

– Я – студент из Чикагского университета, – забормотал Венкатеш, крепко сжав в руках пачку анкет, – и я провожу…

– Да пошел ты, ниггер! Что ты делаешь на нашей лестнице?

В то время в Чикаго продолжалась кровопролитная война между бандами. Дела обстояли довольно сурово – стрельба в городе не прекращалась ни на день. Банда, с которой столкнулся Венкатеш, представляла собой подразделение банды под названием Black Gangster Disciple Nation, активно участвовавшей в войне. Подростки никак не могли понять, как им следует поступить с Венкатешем. Он был совершенно не похож на члена враждебной группировки. Но, может быть, он был засланным шпионом? Было понятно, что он точно не полицейский. Он не был ни черным, ни белым. Он не выглядел угрожающе – его единственным оружием был блокнот для записей, но он не выглядел и беззащитной жертвой. Благодаря своему трехмесячному путешествию с Grateful Dead он выглядел, по его собственным словам, «совершенным психом с длинными волосами, достигавшими задницы».

Члены банды начали спорить о том, что им делать с Венкатешем. Отпустить его? Однако если бы он рассказал о тайном укрытии на лестнице членам противоборствующей банды, то дело бы закончилось коварной и внезапной атакой. Один нервный подросток крутил в руках какой-то предмет (в полутьме Венкатеш с трудом узнал в нем пистолет) и приговаривал: «Ну-ка, дайте мне его». Венкатеш был очень и очень напуган.

Подростки становились все более активными и шумными. Затем к ним присоединился парень старшего возраста. Он выхватил из рук Венкатеша блокнот и, увидев его содержимое, сильно удивился.

– Я ни фига не понимаю! – воскликнул он.

– Это потому, что ты не умеешь читать, – ответил один из подростков, и вся банда разразилась смехом над старшим товарищем.

Однако тот невозмутимо обратился к Венкатешу и попросил того задать ему какой-нибудь вопрос из анкеты. Венкатеш начал с первого же вопроса о-том-как-плохо-быть-черным-и-бедным. Аудитория встретила вопрос хохотом, причем у нескольких человек он звучал очень зловеще. Позднее Венкатеш рассказывал своим друзьям о том, что изначально заданных вариантов ответов на этот вопрос было явно недостаточно. С точки зрения его теперешних собеседников, варианты ответов должны были бы выглядеть примерно так:

A. Очень плохо

B. Плохо

C. Ни хорошо, ни плохо

D. Отчасти хорошо

E. Очень хорошо