— У нас другое дело, Чандра. Мы расстались навсегда.

— Но ведь ты все еще любишь его?

— Да. Никак не могу забыть. И в этом моя беда. Кто знал, что любовь — такое горе!

— Неправда. Истинная любовь — это счастье, а не горе, Амбуджам. Если бы ты по-настоящему любила, ты бы не бросила мужа из-за какой-то старой истории, пусть даже не очень красивой. Не обижайся, но ты просто дуреха!

— Ты несправедлива. Я его очень люблю, поэтому так и страдаю.

— Кто любит — умеет прощать… А о Хемаладе что ты думаешь?

— Змея! Низкая тварь, которая родилась мне на погибель.

— Опять не права. Может быть, на ее месте мы поступили бы точно так же, хотя то, что она сделала, очень жестоко!.. Однако из нас троих больше всего любит мужа она, а ты знаешь, что за человек Нахалингам! После его ареста она осталась на улице, с грудным младенцем на руках. Но она не отчаялась и от мужа своего не отказалась. Она готова его ждать не семь лет, а целых семь веков. Вчера я встретила ее в сиротском приюте. Еле узнала. Гордость ее сломлена: видно, бедняжка испытала много горя. Мне даже стало жаль ее.

— Как же ты советуешь мне поступить? — тихо спросила Амбуджам.

— Жизнь коротка, дорогая. Не теряй времени попусту: возвращайся в Малли Тоттам и помирись с мужем. Вот тебе мой добрый совет… Да и малыш, наверное, очень скучает по папе! — сказала Чандра, передавая подруге сына.

Амбуджам ничего не ответила, но слова эти заставили ее призадуматься.

Наступила весна. «Никогда еще не был так дивно хорош Ажахармалей, как в эту пору!» — думала Чандра. Она стояла у окна и смотрела, не идет ли муж. Но глаза ее невольно обращались на голубые горы, на небо, пронизанное алым блеском заката. Во всей природе, казалось, была разлита радость. Это же чувство переполняло и сердце Чандры.

В этот день она получила письмо от Амбуджам. «Я вернулась к нему, — писала подруга. — Спасибо тебе: ты предотвратила большую беду. Мы снова счастливы!»

Амбуджам — слабая женщина, чуть не погибла; но, слава богу, все обошлось благополучно, радовалась Чандра.

Вернувшись домой, Джаханнадан был удивлен: жена его напевала какой-то бодрый мотив и смотрела на него сияющими глазами.

— Что с тобой? — спросил он, принимая от жены чашку чая. — Ты чего так развеселилась?

— А отчего не повеселиться?

Джаханнадан достал из кармана конверт.

— Сегодня получил письмо от твоего свекра. А тебе написала мать.

— Говорите: не мой свекор, а папа, наш папа, — поправила мужа Чандра.

В своем письме Нахараджаййар извинялся перед сыном и просил его вернуться — только тогда его старое сердце обретет покой. Чандра даже не ожидала от него такого смирения. Еще больше тронула ее записка Камакши Аммаль. «Очень скучаю по тебе, Чандра, — писала свекровь. — Приезжай!.. Все твои украшения мы выкупили и хотим видеть их на тебе». В конце она грозилась нагрянуть сама, если они задержатся.

— Пойдем к роднику, — сказала Чандра мужу. — Прямо сейчас, а то скоро стемнеет.

Она зашла к себе в комнату и вернулась, одетая в пудавей ярко-алого, гранатового цвета. Когда она предстала перед мужем в этом наряде, с кувшином на бедре, глаза у него вспыхнули восторгом. За то время, что они прожили в Ажахармалее, Чандра словно расцвела, тело ее налилось, окрепло и дышало здоровьем.

Дорога шла через маисовые поля. Чандра резвилась, как дитя. Ее восхищала всякая малость.

— Посмотрите на эту птицу! — кричала она. — Какое красивое оперенье — желтое, голубое.

— Тебе бы такой пудавей! — пошутил муж.

— Я бы вспорхнула и полетела.

— Куда же?

— Да никуда. Кружилась бы над Ажахармалеем.

— Ты его очень любишь?

— Да, — сразу посерьезнела Чандра. — Ведь я здесь счастлива.

— Но нас зовут в Малли Тоттам. Надо ехать.

— Ну что ж, в Малли Тоттам — так в Малли Тоттам. Но я никогда не забуду эти края. Обещайте мне, что мы хоть изредка будем приезжать сюда.

Когда они подошли к роднику, Чандра поставила кувшин на землю и уселась на обломок скалы. Джаханнадан примостился подле жены.

Как хороша была эта маленькая долина, затопленная светом и мраком!

— Чудесные цветы! — показала Чандра на кустарник.

Джаханнадан тотчас вскочил, сорвал гроздь и принес ей.

— Зачем вы это сделали! — слегка огорчилась Чандра. — Они были так красивы!

— Сейчас они будут еще красивее. — Джаханнадан нагнулся и воткнул цветы в ее волосы.

Чандра молчала, но даже в полутьме он хорошо видел, как пылают ее большие, широко открытые глаза.

Внезапно он положил ладонь на ее руку:

— Чандра! Я хочу задать тебе вопрос, который с давних пор мучает меня… Ты сказала, что счастлива здесь. Это правда?

— Да, — потупилась она.

Джаханнадан приподнял ее голову.

— Стало быть…

— Неужели вы не понимаете? — тихо сказала Чандра.

— Ты любишь меня? — воскликнул он, окрыленный, все еще не веря в свое счастье.

Чандра кивнула и спрятала лицо у него на груди. И вдруг всхлипнула.

А из-за гор выплывала луна; казалось, никогда еще не была она такой большой и яркой.

— Смотри, Чандра!

Луна поднималась все выше и выше; и как ее свет озарял мир, так и в их сердцах сияло нечто безгранично радостное, нечто такое, что было ведомо лишь им двоим.