• Недостаток сна.

• Темнота.

• Холод.

• Сентябрь.

• Октябрь.

• Середина дня.

• Напряжение в мышцах.

• Современный ритм жизни.

• Плохая осанка.

• Нахождение вдали от любимых людей.

• Слишком долгое сидение.

• Реклама.

• Чувство того, что меня игнорируют.

• Пробуждение в три часа ночи.

• Телевизор.

• Бананы (в этом я не уверен, возможно, это просто совпадение).

• Алкоголь.

• Facebook (иногда).

• Twitter (иногда).

• Сроки.

• Редактирование.

• Трудные решения (например, какие носки надеть).

• Заболевания.

• Мысли о том, что я в депрессии (самый порочный из всех кругов).

• Недостаточное потребление воды.

• Проверка моего рейтинга на «Амазоне».

• Проверка рейтинга других писателей.

• Необходимость ходить на мероприятия одному.

• Поездки на поезде.

• Гостиничные номера.

• Одиночество.

• Осознанные поступки.

• Бег.

• Йога.

• Лето.

• Сон.

• Размеренное дыхание.

• Любимые люди.

• Чтение стихотворений Эмили Дикинсон.

• Чтение «Силы и славы» Грэма Грина.

• Писательское дело.

• Вкусная еда.

• Продолжительный душ/долгое принятие ванны.

• Фильмы восьмидесятых.

• Музыка.

• Facebook (иногда).

• Twitter (иногда).

• Долгие прогулки.

• «Благородные поступки и горячие ванны» (драматург Доди Смит).

• Приготовление буррито.

• Светлые стены.

• Чтение писем поэта Джона Китса («Неужели ты не понимаешь, что жизнь в мире, полном боли и страданий, необходима, чтобы напитать ум и превратить его в душу?»).

• Коллекция плохих дней.

• Просторные комнаты.

• Совершение бескорыстных поступков.

• Запах хлеба.

• Чистая одежда (да ладно, я же писатель. Я ношу ее реже, чем вам кажется).

• Понимание того, что я нашел эффективные для меня способы борьбы с депрессией.

• Понимание того, что другим людям помогают другие способы.

• Полная самоотдача какому-либо делу.

• Понимание того, что эти строки читают другие люди и что боль, которую я пережил, возможно, была не напрасной.

У меня тонкая кожа.

Я думаю, что это неотъемлемое условие развития у человека депрессии и тревожности, или, точнее говоря, у тонкокожих людей есть довольно большая вероятность впасть в депрессию. Мне также кажется, что я никогда не смогу полностью оправиться от того обострения, которое произошло четырнадцать лет назад. Если со скалы рушится крупный камень, вмятина от него остается на века.

Раньше я всегда чувствовал себя несчастным, а сейчас я счастлив большую часть времени. Мне повезло. Но у меня и теперь бывают тяжелые периоды. Они могут быть вызваны полноценной депрессией/тревожностью или моей попыткой побороть развитие депрессии/тревожности, совершая глупые поступки (например, слишком сильно напиться, потерять кошелек, упросить таксиста довезти меня бесплатно и прийти домой в пять утра). Однако теперь я все больше стараюсь не бороться со своим состоянием. Я принял себя таким, какой я есть. Кроме того, борьба только ухудшает мое состояние.

Нужно постараться подружиться с депрессией и тревожностью и быть им благодарным. Тогда вам будет гораздо легче справляться с ними.

Я подружился с депрессией и тревожностью, поблагодарив их за свою тонкокожесть.

Разумеется, не будь я таким восприимчивым, я никогда бы не пережил этих чудовищных дней, полных пустоты. Дней, наполненных либо паникой, либо сильнейшей апатией. Тех дней, когда я ненавидел себя или тонул в невидимых волнах. Жалея себя, я иногда чувствовал, что слишком хрупок для мира скорости, острых углов и шума. (Мне нравится эволюционная теория депрессии Джонатана Роттенберга, связанная с неспособностью человека адаптироваться к современной жизни: «Древний разум столкнулся с современным миром, созданным выдающимися живыми существами».)

Как вы думаете, можно ли пойти в волшебный спа-салон с тем, чтобы сделать процедуру по утолщению кожи? Думаю, что нет. Чтобы понять, насколько мир прекрасен, нужно столкнуться с ужасами, которые он таит в себе.

Сегодня этим пасмурным будним утром я особенно это ощущаю. Я чувствую, насколько неизмеримо прекрасна дарованная нам странная жизнь.

Нам, семи миллиардам людей, живущих в больших и маленьких городах на крошечной голубой планете и проводящих 30 000 отведенных нам дней в блистательной незначительности.

Мне нравится чувствовать силу чуда. Также я обожаю погружаться в глубь жизни и исследовать ее, в качестве инструментов используя магию слов, волшебство людей (и сэндвичей с арахисовым маслом).

Я наслаждаюсь каждой прожитой секундой и рад, что, заходя в зал Национальной галереи, где представлены работы Тинторетто, чувствую покалывание на коже и трепет сердца, а также, что обладаю синестезией[25] и чувствую, как по моему телу разливается тепло, когда я читаю Эмили Дикинсон или Марка Твена.

Чувствовать.

Вот что действительно важно.

Люди уделяют так много внимания мыслям, но ведь чувства не менее важны. Я хочу читать книги, которые заставляют меня смеяться, плакать, бояться, надеяться и радоваться, которые обнимают меня или хватают меня за горло. Я даже не буду против, если книга ударит меня в живот. Потому что мы все пришли в этот мир, чтобы чувствовать.