● The Lesbian Body, Monique Wittig. Beacon Press, 1986.

Один раз в месяц я осознаю, какая сила кроется в матке, крови и магии. Именно тогда я понимаю, почему женщины являются женщинами и почему они по своей природе являются матерями, даже те, у которых пока нет детей. Эта животворная природная магия обладает невероятной мощью.

Артемисия

Женщины рождаются с маткой вне зависимости от того, случаются у них беременность и роды или нет. Плодовитые или бесплодные, гетеросексуальные или лесбиянки, девственницы или сексуально активные женщины поддерживают отношения с собственной маткой посредством менструального цикла. У одних этот репродуктивный период ничем не осложняется, в то время как другие страдают от спазмов, предменструального синдрома или нерегулярности менструального цикла, сложности зачатия или нежелательных зачатий.

Ежемесячное кровотечение означает потенциальную способность тела вмещать и питать новую жизнь. Многие женщины считают рождение и воспитание детей одним из своих великих достижений, а другой жизненный опыт рассматривают лишь как часть женской плодовитости. Начало менструации и менопауза, когда женщины вступают и выходят из репродуктивного периода жизни, сопровождаются огромным эмоциональным напряжением, а также гормональными и физическими изменениями.

Значительной переменой для меня стала способность принять менструацию и чувствовать себя комфортно. Я так стыдилась этого в подростковом возрасте. Даже после рождения троих детей и работы медсестрой на протяжении двадцати пяти лет это чувство не отпускало меня. А сейчас я перестала думать о менструации как о чем-то постыдном, грубофизиологичном. Ведь в этой особенности нашего организма – вся женская сущность.

Катриона

Я всегда гордилась историей своей матки. У меня никогда не было незапланированных беременностей. Я всегда говорила: «Только одна беременность и ни одной случайной», радуясь своей идеальной контрацепции. Но сейчас, в возрасте сорока четырех лет, я смотрю вокруг и вижу, что женщины с идеальной историей контрацепции имеют мало (по нашим собственным оценкам) детей либо не имеют вообще. Многие женщины с не столь идеальной историей контрацепции рожали детей в сложные времена, рожали слишком часто, не планируя рождение ребенка. Они рожали от ненадежных партнеров или становились матерями-одиночками, когда они были к этому не готовы и не имели достаточной материальной и эмоциональной поддержки. Не скажу, что их жизнь была счастливой, очевидно, им жилось гораздо труднее, чем многим другим, но в конечном итоге у них двое детей и более.

Складывается впечатление, что отличительной чертой моего поколения стали женщины, либо упустившие шанс иметь детей, либо родившие, а затем изо всех сил старавшиеся воспитать их без помощи супруга. Имея сына, я иногда невольно испытываю что-то похожее на чувство вины перед женщинами, страстно желающими иметь хотя бы одного ребенка. Но это чувство вины не избавляет меня от тоски по тем детям, которых у меня нет. Да, я ждала отношений, в которых малыш будет долгожданным. Да, у меня были возможности забеременеть от неподходящего человека или в неподходящее время, но у меня уже был тяжелый опыт воспитания ребенка без отца, и я была полна решимости не повторять этого трудного опыта. Поэтому я ждала.

Я десять лет хотела иметь второго ребенка. Сначала это была навязчивая идея, потом наступил период спокойного желания, решимости, жгучего желания, и много раз я пыталась выбросить это желание из головы. Страстно желая родить ребенка все эти годы, но так и не сделав этого, мне впоследствии пришлось признать, что именно мои действия и решения привели к тому, что у меня лишь один ребенок. Следовательно, я сама сделала выбор не рожать второго ребенка. Не из-за недостатка желания, причиной были неблагоприятные обстоятельства.

В возрасте девятнадцати лет я узнала о методе Биллингса, разработанном докторами Эвелин и Джоном Биллингсами. Метод Биллингса основывается на изучении слизи, выделяемой шейкой матки во влагалище. У каждой женщины существуют особенности цервикальной слизи, с которыми можно ознакомиться путем длительного изучения, и, если следовать инструкциям, можно использовать этот метод как основной способ контрацепции, который не подводит. Той же информацией можно пользоваться для точного определения наиболее подходящего времени для зачатия.

Я также пользовалась другими контрацептивами, но все эти годы придерживалась и метода Биллингса. Я усвоила его так хорошо и в таком юном возрасте, что, даже идя по улице, даже во сне, я могла точно сказать, какой у меня был день цикла. Кроме того, до определенного возраста у меня был удивительно регулярный цикл, который легко было просчитать.

Сначала я выучила метод Биллингса как способ контрацепции. Затем, отслеживая фертильные и нефертильные дни, я досконально изучила свой цикл, в том числе и цикл желания. Очевидно было, что в ночь перед началом кровотечения и всю первую половину своего цикла (до завершения овуляции) я испытывала нарастающую энергетику, чувственность и сексуальное желание. Лет до тридцати несколько дней до овуляции были отмечены выделением фертильной слизи (которая устроена таким образом, что способствует продвижению спермы в ней) в таких количествах, что временами она текла по внутренним сторонам бедер. В отличие от слизи, вырабатываемой в другие фазы цикла (которая может быть липкой, «сухой» или просто жидкой), эта фертильная слизь прозрачная и тягучая, скользкая, почти клейкая по консистенции.

Мне обычно она казалась очень сексуальной, и я полагала, что любого моего партнера она будет невероятно возбуждать, сама ее влажность и скользкость, не говоря уже о понимании того, о чем она сигнализирует. Но, как правило, я выбирала партнеров, которые по природе своей не слишком любили секс. Их не привлекала моя фертильная слизь, они не очень любили мои фертильные дни, предпочитая дни, когда я была не так сексуальна или когда совсем не хотела секса.

Иногда я уставала от этой слизи и ее фертильности. В молодом возрасте я хотела избежать беременности, и после того как родился мой сын, я была изумлена и потрясена тем, что мое тело полностью восстановило свой цикл, когда моему малышу было всего шесть месяцев (как можно было хотеть делать это снова, так скоро?). С возрастом я осознала свою сексуальность, разобралась в своих желаниях и захотела наслаждаться сексом, но то у меня не было партнера, то был партнер, не разделяющий всей полноты моих желаний. К тому же я так долго и неистово хотела второго ребенка, что каждый фертильный период становился терзающим напоминанием о том, чего у меня не было.

Сейчас я понимаю, что никогда не прославляла эти прекрасные, удивительные плодные дни. Всю свою фертильную жизнь я бежала от своих мыслей и желаний. А сейчас у меня осталось не так много времени. Теперь мой цикл отличается от того, который был у меня в двадцатипятилетнем или тридцатипятилетнем возрасте. Отмечая дни кровотечения, я понимаю, что мои циклы стали нерегулярными, они становятся то короче, то снова длиннее.