Была еще квартирная хозяйка Протазанова, мосластая, злобная старуха, опаивавшая его приворотными зельями, хроменькая Машенька-белошвейка и ее вдовая матушка, никогда, ни при каких обстоятельствах не разлучавшиеся… приплюсовывалось комическое происшествие в женской купальне, куда он забрел по рассеянности. Более вспомнить было нечего. Завершив учебу, он вернулся в родительский дом, и уже через месяц Аглая Филипповна, положившая глаз на красивого статного парня, заслала к ним сватов. Обвенчавшись, молодые зажили в любви и согласии. Степан Никитич никогда не изменял жене. Если Аглая Филипповна уезжала на воды, он, по ее же рекомендации, брал в постель чернявенькую служанку Грушу, за что девушке дополнительно приплачивалось…

Надвигавшееся сейчас было несравнимо со всем этим.

Степану Никитичу грозил настоящий роман с большими, сильными страстями и бурным их выказыванием, неизбежной двойной жизнью, душевными терзаниями и еще черт знает чем… Интуиция подсказывала, что, ступи он на тропу любви — и мучительные тургеневско-чеховские коллизии покажутся ему невинным флиртом приготовишек.

«Значит, так, — постановил себе Брыляков. — Одежду срывать не позволю, никаких танцев на ковре… водку пить не стану. Минут через десять сошлюсь на позднее время и откланяюсь. Не обессудьте, милостивая государыня и прощайте навеки!..»

— Приехали, барин!

— Сам вижу, не слепой! — грубо закричал Степан Никитич.

Он кинул ваньке полтинник и пошел навстречу судьбе.

Швейцарская весна никак не походит на весну российскую.

Российская — девушка в красном сарафане.

Тоненькая, трепетная, влюбленная по первому разу. Ждут ее — не дождутся. Зовут, кличут — приходи, красавица, согрей! Зиму проводили, самое твое время! Но стесняется девица, медлит, не решается, запаздывает… Прибежит, когда уже и ждать перестали — все вокруг высветит лучезарной улыбкой, души людские оттает, и сама развеселится. Песни звонкие поет, с молодежью хороводы водит, девкам подснежники дарит. А то — наберет полные пригоршни веснушек и вытряхнет на сопливые носы. Ночью на ухо шепчет — не заснешь… Шалит девица, проказничает и вдруг спохватится, тучками всплеснет, застыдится да и спрячется — ходи, ищи ее. Была и нету!

Швейцарская весна, фрау Фрюлинг — приветливая, степенная дама, добросовестная поденщица, по договоренности исполняющая порученное ей привычное дело. Приходит в точно назначенное время, переодевается в зелено-голубую рабочую одежду, прогревает на положенные восемь с половиной градусов температуру наружного воздуха, освежает небесные краски, растапливает снег, аккуратно пуская стоки в канализацию… Старательная фрау прорастит травку в поле, не забудет нарядить клейкими листочками каштаны и липы. За отдельную плату с удовольствием займется вашими тюльпанами. Закончив все, сядет за чистенький стол, пьет кофе со сливками, ест сладкие пумперникели. Никуда не торопится, сидит до лета, приглядывает за хозяйством. Рассчитавшись с бюргерами, уходит с чувством выполненного долга… Ауф видерзеен, либе херрен! В это же время на будущий год!..

Человеку, до глубины естества творческому, способность к перевоплощению дарована едва ли не первой.

Александр Николаевич на удивление легко вогнал себя в образ мифического мингрельского князя. Пофантазировав в пределах поставленных ему рамок, он насытил абстрактную фигуру живой плотью и кровью, обуял страстями, снабдил характером решительным и твердым. Все это в немалой степени способствовало успешному прохождению паспортного и таможенного контроля…

Великий Композитор прежде не бывал в Цюрихе.

Он непременно смешался бы на незнакомом шумном перроне, среди толпы приехавших и встречающих, чужих и равнодушных к нему людей, но для уверенного в себе, невозмутимого грузинского аристократа ситуация была проще простой. Небрежно окликнув носильщика, он отдал ему дорожный баул и на приличном средненемецком велел проводить до дрошкенкучера.

Пунктуальный Плеханов, снабдивший Александра Николаевича рекомендательным письмом к единомышленникам, не позабыл указать на конверте подробный и точный адрес. Дрожки простучали по выгнутому старинному мосту через неширокую речку Лиммат, обогнули островерхое, с черепичной крышей, здание ратуши и остановились в квартале однотипных барочных домов, принадлежавших, судя по выложенным гербам и девизам, гильдии булочников. Девятая Кантонная, четыре. Приехали.

Легко взбежав по выскобленным высоким ступеням, он постучал прибитым к двери кольцом по ее прочной дубовой обшивке. Явившаяся пожилая гретхен в буклях и крахмальной наколке провела его в светлую просторную гостиную. Великий Композитор скользнул взглядом по массивной темной мебели, сел на неудобный, узкий, с прямой спинкой стул. Одна из стен была увешана живописью. Одинаковые тучные люди в пекарских колпаках и белых передниках напряженно позировали не слишком умелому мастеру на фоне гигантских сдобных кренделей и булок.

Ожидание затягивалось. Александр Николаевич переменил позу, встал. Дальний угол гостиной был уставлен многочисленными кадками и горшками с домашними растениями. Великий Композитор подошел понюхать цветок и увидел чьи-то холодные враждебные глаза. Густая зелень скрывала внушительных размеров террариум. На дне его, до половины зарывшись в жирную грязь, лежал зеленовато-коричневый нильский крокодил.

За спиной хлопнула дверь, раздались голоса.

Невозможно шаркая ногами в разношенных домашних туфлях, к Александру Николаевичу приближался крошечный носатый старец в шлафроке и ермолке. Сцепив большой и указательный пальцы, он нес раскачивающуюся на хвосте мышь.

Великий Композитор с достоинством поклонился.

— Месье Шарль? — осведомился он на неплохом французском. — Я друг месье Плеханова. Он пишет вам… вот письмо…

Шарль Раппопорт подошел вплотную, привстал на цыпочки и принялся сосредоточенно разглядывать гостя.

Александр Николаевич счел необходимым повторить свое представление.

— …мсье Плеханов, — стараясь следовать всем правилам галльской фонетики, медленно выговорил он. — Письмо…

Почтенный старец придал лицу озабоченное выражение.

— Месье Плаханов… месье Плеханов, — рассеянно накручивая на палец мышиный хвост, забормотал он. — Месье Плеванов…

Александр Николаевич преисполнился терпения.

— Бо-о-ольшой, — показал он руками, — си-и-ильный… социа-а-ал — демокра-а-ат… «Социа-а-ализм и полити-и-ическая борьба», «На-а-аши разногла-а-асия», «Мо-о-онистический взгляд на исто-о-орию»…

— Монистический? — до глубины души удивился Раппопорт и ловко закинул мышь в разверзшуюся крокодилью пасть.

Воспоследовавшая пауза оказалась достаточно долгой.

Скрябин уже решился было откланяться, но тут в глазах старца промелькнула живая и ясная мысль.

— Большой! — возбужденно выкрикнул он. — Социал-демократ! Монистический! Плеханов! Письмо!