Нездоровая мысль № 1: Мое тело недостаточно хорошо.

Я читала журнал «Seventeen» – так что я знала это наверняка. Так много было девушек фигуристее меня, выше, сексуальнее и так далее! У Карен грудь больше, у Труди волосы лучше, а у Шерил есть та изюминка , которая нравится мальчишкам…

Сознание: Мое тело уродливо. Оно недостаточно хорошо.

Подсознание : Мое тело заслуживает наказания.

Нездоровая мысль № 2: Мое тело приводит взрослых в смущение, так что с ним, должно быть, что-то не в порядке.

Я и понятия не имела, почему в седьмом классе моя учительница английского, которая раньше, казалось, обожала меня, стала вести себя как чужая, как только мое тело начало развиваться. У меня было смутное ощущение, что ее странное отношение как-то связано с моим телом и моей нарождающейся сексуальностью, но рядом не было никого и ничего, что могло бы провести меня через превратности и минные поля пубертата.

Я приехала в свой родной город, чтобы поговорить с этой учительницей, когда мне было чуть за тридцать, чтобы рассказать ей о том, что я ощущала, и спросить, не было ли это просто игрой моего воображения. Она призналась мне (и пришел тот день, когда я ее поняла), что я и понятия не имею, что это значит – быть женщиной, наблюдающей, как ее собственная сексуальность вянет, в то время как юные девушки вокруг нее только начинают расцветать.

У моей учительницы не было намерения обидеть меня; она не отвергала меня сознательно; она просто ощущала естественное разочарование. Разочарование, которое она не умела переработать иначе, чем проецируя его на других; разочарование в отношении ситуации, которая не имела ничего общего со мной и была целиком и полностью связана с ее жизнью.

Я также помню, как однажды во время урока мой учитель музыки пристально уставился на мою грудь. Это было до того, как пробудилось социальное сознание относительно таких вещей, которое присутствует у общества сегодня. Он всего только пристально смотрел – но если вы сидите за роялем, а юная девушка стоит рядом с вами, то вы смотрите на нее с очень близкого расстояния.

Как бы я хотела вернуться назад во времени и высказать этому мужчине, что я думала! Он умер прежде, чем мне представился такой шанс, но если бы я могла, я бы нанесла ему такой же визит, как и своей учительнице английского из седьмого класса.

Сознание: Взрослые странно ведут себя со мной теперь, когда мое тело изменилось.

Подсознание: Мое тело, должно быть, очень скверное.

Нездоровая мысль № 3: Папочка больше не хочет проводить со мной столько времени, сколько раньше.

Отношение моего отца к сексу и к сексуальности – хотя оно определенно не было ханжеским, когда речь шла о моей матери! – было несколько старомодным. Казалось, ему хотелось, чтобы его дочери одевались в розовые кружева и белые перчатки годы спустя после того времени, когда наш возраст или тогдашняя мода требовали чего-то подобного. Казалось, ему несколько неуютно в присутствии моей расцветающей сексуальности, однако я не имела ни малейшего представления, что это означает или что с этим делать. Да и откуда мне было знать?

Помню один момент – думаю, у многих женщин есть такие воспоминания, – когда я подошла, чтобы сесть к папе на колени, а он заставил меня встать и пересесть на другое место. Это был незначительный эпизод, но с эмоциональной точки зрения убийственный для меня – хотя теперь я сознаю, что он представлял собой всего лишь разумный поступок со стороны отца, чья больше уже совсем не маленькая девочка приходит посидеть у него на коленях. Все, что я сумела понять тогда, – это что после того, как я вышла из подросткового возраста, мой отец стал смотреть на меня по-другому. Я больше не ощущала, что в его глазах со мной все в порядке , как будто я каким-то образом его смущала.

Мой отец продолжал изъявлять желание ходить со мной в зоопарк по воскресеньям долгое время спустя после того, как выходные в зоопарке перестали соответствовать моему представлению о действительно крутых выходных. Казалось, он понимал, как обращаться со мной, только когда я была маленькой девочкой.

Неспособность моих родителей помочь мне перейти через архетипический период девственности – как в свое время они не сумели перейти через свой – была результатом не недостатка любви ко мне с их стороны, но психологического невежества в отношении того, как справляться с подобными переживаниями. Здесь нечего прощать; здесь просто есть, что понять.

Сознание: Папочка больше не относится ко мне так, как раньше.

Подсознание: То, во что я превратилась, отталкивает папу. Мое новое тело – мерзкая штука.

Примерно в то же время, когда папа, казалось, расхотел находиться рядом с моим новым телом, этого захотели некоторые молодые люди. И поскольку я ощущала себя сиротой из-за кажущейся утраты отцовской любви, я подсознательно искала вокруг себя замены ей. Прибавить к этому так называемую сексуальную революцию 1960-х – и я понимаю, что была просто обречена на серьезное помрачение сознания и саморазрушительное поведение. Как и миллионы других, я отправилась искать любви в слишком многих местах, что практически гарантировало, что сталкиваться с нею я буду слишком редко.

Однако многие из моих переживаний были позитивными. В моей памяти глубоко запечатлелся один момент, который составляет драгоценную часть моего прошлого.

Однажды прекрасным летним днем я шла через Германн-парк в Хьюстоне. На мне были длинные брюки, красные в белый горошек, с такой же блузкой в пару, которые я вижу перед собой так, как будто надевала их вчера. Мне было, вероятно, лет шестнадцать. Мимо меня прошел юноша примерно того же возраста, окинувший меня невинным и вполне пристойным, однако определенно мужским взглядом.

Я еще ни разу не переживала таких моментов. Теперь мое тело уже несло сексуальный заряд, и парень был достаточно взрослым, чтобы заметить это. Он больше не был маленьким мальчиком, а я больше не была маленькой девочкой. Но энергия этого события была удивительной – не распутной, не хищнической; и наша мгновенная встреча оставалась со мною и остается по сей день как одно из самых драгоценных воспоминаний. Мы даже не заговорили друг с другом, но в этот самый момент я впервые почувствовала, что я – женщина, а не маленькая девочка.

Это переживание в парке было чудесным, подобным заколдованному образу из волшебной сказки. Но оно не принадлежало реальности обычной повседневной жизни. Я даже не познакомилась с тем молодым человеком. Ценность этого переживания была в том, что оно раскрыло мне окно в невинную, идеальную красоту моей собственной незапятнанной чувственности. Жизнь продолжала дарить мне позитивные переживания, связанные с физической стороной моего тела…

Но цель этого описания – не только порадоваться хорошему; это также способ искоренить плохое, увидев его, поняв и простив.

Нездоровая мысль № 4: Мое тело – это то, что привлекает любовь.

Теперь я знаю, что не мое тело привлекает любовь; это делаю я. Мое тело притягивает внимание , но совсем не обязательно – любовь. Именно мой дух, а не тело одновременно магнетизирует и удерживает любовь.