Жил-был ребенок. Неважно, мальчик или девочка. Однажды, когда он был совсем маленький, обстоятельства сложились так, что его оставили ночью одного в квартире, наверное, родители надеялись, что малыш будет спать, не заметит их отсутствия и не испугается.

Но погода за окном испортилась, случилась гроза. Грохотал гром, дождь порывами стучал в стекла, шумели гнущиеся под ветром деревья, со страшным грохотом обвалился прямо под окном рекламный щит, и ребенок, конечно же, проснулся. Сначала просто звал родителей, потом, преодолевая страх, обошел всю квартиру, никого не нашел, сел на пол прямо у входной двери и громко горько заплакал. Так, как умеют плакать только дети, – всем существом.

Время, с точки зрения взрослых, было еще совсем не позднее, и мимо двери, за которой плакал напуганный ребенок, проходил кто-то из соседей. Участливый женский голос долго расспрашивал его, что случилось, и наконец, поняв, в чем дело, стал успокаивать бедного малыша, но тот никак не мог успокоиться. И тогда женщина села на ступеньку с другой стороны двери и стала тихим добрым голосом напевать какую-то совсем простую песенку. Мелодия была совершенно незатейлива, и ее повторяющийся простой напев довольно быстро сначала просто успокоил малыша, а потом и вовсе убаюкал.

Вернувшиеся родители сначала увидели на лестничной клетке соседку, дремлющую у их двери, а потом и своего малыша, мирно посапывающего на коврике в прихожей. Казалось бы, вот и вся история со счастливым концом. Но нет.

Через несколько лет родители приняли решение, что их чадо обязательно должно учиться музыке. Учиться так учиться, музыке так музыке. У ребенка не было на сей счет никакого собственного мнения. И надо же такому случиться, что буквально через несколько уроков учительница сыграла простую, незатейливую мелодию и сказала, что это русская народная песня «Во поле береза стояла» и они будут ее разучивать.

Он вспомнил ее сразу, не мог не вспомнить, не было в его жизни еще ни одного более сильного переживания, чем то, что случилось с ним в ту грозу… И счастье, огромное, такое же полное, как горе и страх, которые он тогда пережил, нахлынуло на него. В этой мелодии сосредоточились для него покой, защищенность и утешение. Он не знал, может быть, всех этих взрослых слов, но он пережил все это, и душа его знала об этом все. Счастливый, радостный, полный энтузиазма, он сел к пианино. Вот сейчас он сделает это САМ… Но музыки не было. Он нажимал на нужные клавиши, старательно расставлял на клавиатуре пальцы, но… музыки не было. Чудесная мелодия не возникала. Из-под напряженных, вспотевших детских пальчиков раздавались резкие, совсем некрасивые разрозненные звуки.

Как описать глубину его разочарования? Как передать величину той волны печали, которая уже поднялась над его головой и готова была накрыть? Слова бессильны там, где живет душа. Мы не знаем, что сделала педагог, какими словами, поступками, какой глубиной сопереживания спасла она ребенка от этой надвигавшейся волны. Но тогда он узнал первую истину: между знанием семи нот и самой простой мелодией лежит немалая дорога, сотканная из желания идти и порой нелегкого труда. Он не остановился в самом начале, и медленно, постепенно из-под его пальцев стали рождаться сначала совсем простые, потом все более сложные, веселые, грустные, печальные радостные мелодии. Из все тех же семи нот его желания и его труда.

К чему я все это рассказываю? А вот к чему. В Большой зал Консерватории ребенок, который не испугался длинной дороги, конечно же, ходил с родителями, учителями регулярно. Он слушал музыку, которая для него, как для начинающего исполнителя, была еще недоступна. Но разве может быть музыка недоступна для души?

В тот раз на сцене был знаменитый оркестр и еще более знаменитый дирижер. В программе значилось: «Первое отделение. П. И. Чайковский. Симфония № 4, фа минор».

Знаете, что услышал наш герой, когда зал затих и дирижер взмахнул своей волшебной палочкой?

Он услышал мелодию своего счастья. Чистую, ясную. А потом все понеслось в вихре сложных симфонических переплетений, в пении скрипок, в звенящих голосах медных и бархатных деревянных духовых инструментов. Музыка то усложнялась почти невыносимо, то, казалось, все нити расплетены и узелки развязаны. Но что бы ни происходило в глубине, той ясной отдельной нитью, соединявшей все части воедино, задающей строй, ритм и смысл все сорок пять минут, пока длилась симфония, была не покидавшая ее изначальная, простая, великая, породившая всю эту бурю чувств, калейдоскоп переживаний мелодия простой русской народной, практически детской песенки «Во поле береза стояла», сотканная из тех же семи нот и великой души великого музыканта.