На следующий день я заставила подругу сходить со мной в клинику, чтобы купить «экстренную» таблетку. Мы пользовались презервативом, я принимала противозачаточные, но «экстренная» таблетка меня окончательно успокоила. Я мысленно стерла сам факт этого секса. Однако дело было не в таблетке. Я просто убедила себя в том, что должна чувствовать себя лучше. Но лучше мне не стало. В тот же день я съездила в магазин и купила новое постельное белье. Пододеяльник, простыни, наволочки — все. Я просто не могла больше спать на старом. Оно было замарано грехом. Понадобилась новая постель. Мы с Дэном все равно собирались купить белье получше. Как мне хотелось, чтобы он выбирал его вместе со мной.

Тем вечером я сидела на застланной новым бельем постели и прокручивала ленту Дэна в социальной сети, которую он обновлял раза два в год. Я пыталась догадаться, что он делает. Болтает с кем-то в «Тиндере»? Или занимается с кем-то сексом? Счастлив ли он?

Я стала плакать, потому что скучала по Дэну, потому что находилась не рядом и не могла с ним поговорить. Потому что он не соответствовал моему образу идеального мужчины, который я создала для себя в двенадцать лет. Потому что те, кто ему соответствовал, мне не подходили. Потому что мне не с кем было поговорить об этом, чтобы меня не осуждали и не твердили, что я смогу найти себе человека и лучше. Потому что хотела, чтобы Дэн вернулся.

Я позвонила ему.

— Алло, — ответил он.

— Прости меня, — прорыдала я. — Я тебя люблю. Приезжай домой, а?

Дэн вернулся на следующий день. Когда он переступил порог, мы обнялись и не отпускали друг друга целых сорок шесть минут.

ВСЕ ФИЛЬМЫ И ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ ПРОГРАММЫ, которые я видела в юности, представляли любовь неоспоримым фактом. Однако это ложь. Так же, как в социальных сетях мы видим лишь идеальную сторону жизни обычных людей, фильмы и программы показывали идеальную сторону нереалистичной жизни. Когда действительность оказалась иной, я почувствовала себя обманутой.

Настоящая любовь не должна быть особенной. Она не может быть идеальной всегда. Она не должна вызывать желание кричать о ней во все горло с крыш или насвистывать прямо на оживленной улице. Она не обязана подходить под определение «чемпионский разряд». Любовь не означает, что ты будешь счастливым каждый день и каждую минуту. Быть счастливым всегда физически невозможно. Для этого нужно превратиться в робота с одной программой.

Любовь не должна быть особенной. Она не должна вызывать желание кричать о ней во все горло с крыш или насвистывать прямо на оживленной улице.

Когда речь идет о любви, идеала не существует, как и посредственности. Для нее не наступает подходящего времени — только то, когда она случается. Ведь любовь — не вещь, а чувство между двумя людьми, с которым невозможно справиться в силу науки. Именно науки. Недаром его называют химией.

Возможно, Дэн и не мужчина моей мечты, а я не женщина его мечты, но вместе нам было лучше, чем мы могли мечтать. У нас есть эта связь.

Если бы я раньше знала, что мечтать надо не об идеальном человеке, а об идеальном чувстве. Важно найти человека, с которым ощутишь себя дома. Он заставит тебя смеяться. Ты позабудешь о его несовершенстве. Ведь в мире не существует идеальных людей. У всех есть недостатки. Нужно лишь найти того, чьи недостатки покажутся тебе идеальными.

Теперь я предпочитаю обычную любовь, а не «чемпионский разряд». Я выберу золотую середину со взлетами и падениями, а не одни лишь взлеты. Падения помогают ценить результаты. Вот почему теперь я ценю нашу обычную любовь. Вот почему я больше никогда в жизни в ней не усомнюсь.

Почему идеальных пар не существует

(Спойлер: Не все и не всегда такое, каким кажется.) Я постоянно твержу это и себе, и другим. Люди все время сравнивают себя с кем-то. Проблема лишь в том, что на самом деле не с кем-то, а с собственным восприятием, потому что мы не можем по-настоящему знать, что происходит с другим человеком.

Мы сравниваем свою работу с чужой, опираясь на должность человека, но не представляя в точности обязанностей, зарплаты и степени удовлетворенности.

Мы сопоставляем свое материальное положение с доходами других людей, оценивая их одежду, отпуска и место проживания. Однако мы не знаем, откуда они берут деньги и как выглядит баланс их кредитки.

Дружеские связи чужих людей кажутся нам куда лучше собственных. Достаточно взглянуть на фотографии в социальных сетях, чтобы убедиться в этом. Однако мы не знаем, как часто эти люди встречаются и насколько хорошо ладят между собой.

Мы сравниваем наши личные отношения с чужими, исходя из их поведения на людях и постов в социальных сетях. Однако нам неизвестно, что происходит за закрытыми дверями.

Мы создаем свое представление о среднем, опираясь на ложные предположения, считаем тех, кто кажется нам лучше, исключительными, а себя объявляем обыкновенными. Нужно остановиться. Особенно когда речь идет о личных отношениях.

Мысли об идеальных парах могут полностью разрушить вашу любовь. Вы начнете сомневаться в собственных отношениях. Часто ли вы ходите на свидания друг с другом? Достаточно ли секса? Действительно ли вы счастливы? А если отношений еще нет, то вы начнете сомневаться в потенциальных. Достаточно ли красив и интересен будущий партнер? Не мало ли денег он зарабатывает?

На эти вопросы следует отвечать, опираясь на собственные мысли, чувства и убеждения. Однако проблемы восприятия заставляют сомневаться в собственных суждениях. Так возникает порочный круг, из которого трудно вырваться.

Давайте обсудим восприятие отношений по социальным сетям, которое дает фальшивые результаты.

ПРЕДСТАВЬТЕ, ЧТО ВЫ прокручиваете ленту социальной сети и видите череду идеальных фотографий, в том числе и таких:

Фотографии красивой пары на гондоле в Италии. Оба одеты так, словно снимаются в программе «Холостяк». Не говоря уже о совершенных лицах и телах, достойных телешоу. Почему у этих идеальных людей еще и денег столько, что они могут путешествовать по Италии? Как им все это удается?

Фотографии пары, которая только что завершила очередной марафон. Они вместе бегают и не расстаются. Как два идеальных марафонца находят любовь?

Фотографии младенца, отмечающего три прекрасных месяца своей драгоценной жизни.

Малышка завернута в одеяльце. Она лежит на белоснежном ковре из искусственного меха. Вокруг лишь немного зеленых растений. Трогательные мама и папа вкратце