и многочисленных гостей. Вы скоро переезжаете, покупаете предметы интерьера и делаете внутреннюю отделку. Как приятно придумывать и готовить семейный ужин! Жизнь вам нравится.

Обычная реальность: в реальности такого не бывает, потому что не бывает никогда. Я шучу. Все-таки бывает.

Есть программы для обычных людей, у которых нет огромных денег для покупки первого дома. И есть районы, где недвижимость стоит дорого, но не безумно. (Сама я из Бостона, штат Массачусетс, и цены на жилье здесь просто сумасшедшие, уж поверьте.) Когда вы все же покупаете свой самый обычный первый дом, на обстановку денег уже не остается. Вы забываете о шикарных магазинах интерьера и довольствуетесь, мягко выражаясь, обыкновенными. Средний дом в простом районе. Не на что смотреть.

Совместные путешествия

Исключительные ожидания: хотя вам нужно выплачивать ипотеку и есть целая куча других расходов, но возможности для путешествий по миру раз, два или даже три раза в год у вас находятся. И свободного времени обоим хватает. Все вокруг в восторге от ваших поездок.

Обычная реальность: вы: «О, дешевые билеты на Арубу! Прямо сейчас! Мы можем купить отличный пакет в доступном отеле „все включено“! Мы целую вечность нигде не были. Может, поедем?» Ответ: «О, нет, меня не отпустят с работы. Забудь».

Беременность

Исключительные ожидания: вы точно знаете, когда хотите завести ребенка. Наступает такой момент, и вы волшебным образом беременеете. Кроме того, у вас неожиданно появляются деньги на более просторный дом и все необходимое для малыша. Беременность протекает легко и приятно.

Обычная реальность: вы откладываете появление детей.

Или пытаетесь отложить, но жизнь решает за вас. Или, наоборот, решаете начать немедленно, но жизнь говорит: «Не сейчас». А может, вообще не знаете, хотите ли иметь детей.

Женатые друзья

Исключительные ожидания: у вас прекрасные женатые друзья. Все вы отлично ладите и дружите семьями. Вы вместе ходите ужинать, встречаетесь в выходные, путешествуете и даже планируете поселиться рядом. Вы знаете, что будете вместе вечно и ваши дети тоже обязательно подружатся.

Обычная реальность: у вас есть несколько знакомых пар, с которыми вы периодически встречаетесь, но, по большей части, все заняты собственными делами. Можно попробовать найти новых друзей, но вам вечно не нравится кто-то один из пары. Кроме того, эти люди тоже заняты. Да и вы не исключение!

Вечерние свидания

Исключительные ожидания: родители будут присматривать за детьми, когда вам захочется побыть вдвоем.

Обычная реальность: хотя вы рассчитывали на родителей, но оказалось, что положиться на них нельзя. Они или живут далеко, или заняты, или просто не хотят такой нагрузки. Можно пригласить няню, но вы и без того платите целое состояние за детский сад. Так что свидания наедине — большая редкость.

Воспитание детей

Исключительные ожидания: вечера вы проводите всей семьей. По выходным вместе куда-то отправляетесь. Ходите на футбол и танцевальные концерты, а еще любите бывать в зоопарке.

Обычная реальность: загруженные, безумные вечера.

Каждый из вас занимается с ребенком чем-то своим.

Вам никогда не удается все сделать вместе. Выходные не лучше — детей нужно везти на разные занятия, и вы разделяете обязанности: один ведет первого, другой — второго. Вы изнываете от скуки на футболе и концертах, но в зоопарк ходите часто.

Семейные отпуска

Исключительные ожидания: на июль и август вы уезжаете в летний дом на берегу моря и приглашаете туда своих друзей с семьями. Зимой вы ездите на Карибские острова и/или в Европу. Ваши дети исключительно образованны. Вы без проблем оплачиваете ипотеку.

Обычная реальность: денег не хватает. Времени нет.

У вас всех разные графики. Кроме того, вы еще и работать должны, и оплачивать ипотеку. Вам с трудом удается выкроить летом неделю-другую для семейного отпуска, но это так тяжело… и обидно.

Серебряная свадьба

Исключительные ожидания: дети устраивают вам пышный праздник. Собирается вся ваша семья и друзья. Как свадьба, только лучше.

Обычная реальность: даже если вам удалось дожить до серебряной свадьбы (честно говоря, многим не удается), дети наверняка попросят у вас денег на праздник, даже не подумав устроить его на свои. Друзей у вас немного, потому что их поглотила черная дыра собственных семей, как и вас. Скорее всего, отмечать придется в сетевом ресторане. Такова жизнь.

Пенсия

Исключительные ожидания: вам больше не нужно работать, и денег на все хватает. Пенсия — отличное время! Наконец-то вы можете по-настоящему проводить время вместе, путешествовать по миру и делать все, что захочется.

Обычная реальность: вам и на пенсию-то не выйти, уж простите. На нее вы можете год пить кофе в «Стар-бакс» — не более. Впрочем, это и неплохо, потому что у вас страшно болит спина, и вам не до путешествий. Ну и ладно.

Если любовь не такая, как в кино, то любовь ли это?

Я всегда считала, что любовь — что-то безумное. Стоит ее найти и почувствовать, сразу поймешь, что это она. Любовь охватит всю тебя, и захочется петь, танцевать, говорить милые вещи самым ненавистным людям и все такое.

Почему я так думала? Потому что мне всю жизнь это твердили!

В большинстве фильмов и телевизионных программ влюбленные всегда счастливы. Они насвистывают под нос мелодии, порой переходят на песни. Даже если раньше они были ужасными людьми, влюбившись, меняются до неузнаваемости. Оставалось лишь надеяться, что, когда это случится со мной, я не превращусь в городскую сумасшедшую, которая поет в общественных местах. Все же я полагала, что влюблюсь, и тогда хорошее настроение никогда меня не оставит.

В фильме «Десять причин моей ненависти» парень поет любовную песню перед всей школой. Так он хочет доказать силу своего чувства к объекту страсти (ну и что, что ему за это платят, — он убежден, что публичные серенады лучшее выражение любви, поэтому я тоже стала так думать).

В фильме 1995 года «Двое: Я и моя тень», где снимались близняшки Олсен и Кирсти Элли, прозвучали такие слова: «Любовь — это когда не можешь есть, не можешь спать, улетаешь к звездам — словом, высший класс, чемпионский разряд». Я поняла, что никогда не должна довольствоваться обычной любовью, не отвечающей такому определению.

Конечно же, практически в каждом диснеевском фильме всегда была счастливая развязка — «они жили долго и счастливо». Я считала, что стоит мне найти свою любовь «чемпионского разряда», и жизнь превратится в кусок торта (или пиццы; я предпочитаю пиццу).

Когда я нашла ее, все оказалось совсем не так, как я представляла. Неидеально.