Когда я спросил, как его зовут, парень задумался, посмотрел в пол и в потолок, а потом говорит:

— Я еще не решил.

Поверьте, мне не важно, соврал ли он. И не важно, что он брал только наличку. И что зубы, которыми он развязывал носок, у него все черные. Черные как деготь.

Я к тому, что один только золотой «двойной орел» Сент-Годенса тысяча девятьсот тридцать третьего года стоит восемь миллионов долларов.

Шот Даньян (R автосалочник): Однажды Ночью Начинающего Водителя Рэнт попросил Грина Тейлора Симмса нас с ним сфотографировать. Дал Грину одноразовый фотоаппарат и ладонью рубанул себя по коленям, мол, досюда.

В ту ночь нас возил Грин в своем большом «Даймлере»; мы заехали в автокафе перекусить. Рэнт становится рядом со мной и кладет руку мне на плечо. Щупает выход порта между первым и вторым позвонками у основания черепа. Спрашивает:

— А вообще как это?

Объясняет мне, что из-за бешенства его порт не работает. А сам пальцами все мнет, трет кожу вокруг моего порта. Пальцы такие теплые, словно он держал чашку кофе. Будто у него температура. Жар.

Порт — это как добавочный нос, говорю я ему, но на загривке. Не только нос, а еще глаза, язык, уши и пять видов зрения. Правда, все они выдают дерьмо. По идее, ты управляешь портом, но иногда начинает дико тянуть, всем организмом, к «кока-коле» или чипсам, всякой дряни, которую ты обычно не ешь. Значит, бизнес-мир вещает «пики» и эффекты, которые поступают даже в отключенный порт.

Грин стоит, опираясь спиной о дверь машины. Держит фотоаппарат у лица и говорит:

— Скажешь когда.

Мимо нас проезжают машины, некоторые со знаками «Начинающий Водитель». Команды притормаживают, проверяют, есть ли «флаг».

Рэнт облапил мой загривок и говорит:

— Давай.

Например, сегодня мне не хотелось есть, пока мы не проехали мимо этого фаст-фуда. Потекли слюнки, и это было настоящее. А вот привкус чизбургера с беконом — явно наведенный эффект.

Грин Тейлор Симмс кричит:

— Скажите «чизбургер»!

Рэнт разворачивает меня лицом к себе и прижимается своими губами к моим. Вспышка фотоаппарата — Рэнт вставил мне руку между ног, растопырил пальцы и сует в дырки между пуговицами.

Козел придурочный! Его горячий язык у меня во рту, его слюна у меня на губах — заразит бешенством в два счета.

Еще две вспышки, я отталкиваю Рэнта Кейси, а он мне:

— Спасибо, чувак.

Забирает картонный фотик у Грина и добавляет:

— Отец не поверит, что я нашел себе такого симпатичного парня.

Что, не дерьмо?

А я плююсь и плююсь. Жаркий вкус сыра, бекона и бешенства. Плююсь и плююсь.

Из радиопередачи «Дорожные картинки»: Плохая новость для тех, кто направился на запад по двести тринадцатому шоссе. Четырехдверный автомобиль с жестким верхом задел разделитель полос и перевернулся. Водитель и пассажир оказались в ловушке. Ребята из «скорой» говорят, что у водителя, мужчины тридцати пяти лет, серьезная потеря крови из-за сложного перелома бедра, пульс слабый, давление быстро снижается. Прогноз на настоящий момент — остановка сердца из-за кровопотери. Ждите новой информации через четверть часа. С вами была передача «Дорожные картинки» на «Авторадио»: «Мы знаем, что нужно зевакам…»

Шот Даньян: Ночью Начинающего Водителя «флаг» — это обычный предупредительный знак «Осторожно, за рулем начинающий». Делают два больших знака, один прикрепляют между задними габаритками, через задний бампер. Второй — поперек капота, так, чтобы не преграждать путь воздуху, набегающему в радиатор. Начинающие загораживают знаком всю решетку — слишком надеются на свою вязкостную муфту и охладительный насос. Потом стоят на обочине и остывают.

Эхо Лоуренс (R автосалочница): По правилам требуется, чтобы все команды использовали знак типа «Школа профессионального вождения «Аякс». Дело в том, что несколько сезонов назад на территорию игры во время «окна» попал настоящий зеленый водитель. О бедняге теперь рассказывают легенды. Говорят, его машину «осалили» шесть разных команд. За ним гонялись до потери пульса, подбивали задний бампер, пока глушитель не отвалился. Ученик с инструктором перетрусили, выехали на тротуар и убежали. Двери так и оставили открытыми, даже двигатель не заглушили.

Из радиопередачи «Дорожные картинки»: Новые данные по аварии на двести тринадцатом. Водителя все еще извлекают из автомобиля, но уже очевидны признаки мозгового субарахноидального кровоизлияния и пневмоцефалии, вызванных контактом лба с зеркалом заднего вида на переднем стекле. У нас пока все, ждите следующего выпуска через пятнадцать минут! С вами была передача «Дорожные картинки» на «Авторадио»: «Мы знаем, что нужно зевакам…»

Шот Даньян: Со стороны кажется, что автосалки — очень захватывающе, но мы обычно просто сидели, трепались и нарезали круги. Ездили туда-сюда, искали машины с правильными «флагами». «Флаг» объявляют по телефону, электронным письмом или эсэмэской. Иногда выезжают команды, которых не предупредили: разодетые для Ночи Медового Месяца, со всяким свадебным дерьмом на машине. Или команды в париках, а на машине всякие лозунги вроде «Вперед, команда!», как для Ночи Футбольной Мамы. С неправильным «флагом» все выглядят придурками. Или даже хуже.

Если у кого-то не тот «флаг», про них думают, что это полицейские, которые пытаются помешать игре. Или команды, которые «салили» слишком сильно, таранили в бок или в какое-нибудь еще запрещенное место. Сделаете много фолов, и люди начнут звонить про вас на «горячую линию» автосалок. Скоро вас перестанут предупреждать о следующем «флаге» и «окне».

Из радиопередачи «Дорожные картинки»: Краткая сводка последних событий вокруг перевернутой машины на двести тринадцатом. Ребята из «скорой» говорят мне, что у водителя разрывы перикардия — твердого мешочка, в котором содержится сердце. По предварительному заключению, локализованный удар прижал сердце к позвоночному столбу, вызвав тем самым контузию задней стенки межжелудочковой перегородки. Мертвый значит мертвый, а час «пик» значит, что репортажи будут выходить каждые десять минут. С вами была передача «Дорожные картинки» на «Авторадио»: «Мы знаем, что нужно зевакам…»

Шот Даньян: В ту Ночь Начинающего Водителя я еду рядом с Симмсом, а Рэнт — на заднем сиденье. Машин вокруг негусто. Я сплевываю через опущенное стекло и говорю Рэнту:

— Даже если ты заразил меня бешенством, я не твой парень. Особенно если ты меня заразил.

Обычно от Рэнта пахнет как от стакана чистой воды — но не сегодня. Везде, где он меня касался, воняет бензином.

— Что за вонь? — спрашиваю я.

А Рэнт говорит:

— Диметилциклопропанкарбоксиловая кислота. — Отвернулся и следит за нашим тылом через заднее окно. — Пауков травить.