Я поехал по Прибрежному шоссе, идущему вдоль порта и дамбы дю Ларж. Мой излюбленный маршрут, чтобы въехать в Марсель. Я бросил взгляд на доки. Док Мирабо, док де ла Пинед, Национальный док, док д'Аранк. Будущее Марселя заключалось в них. Мне всегда хотелось в это верить.

Голос и ритмы Рубена Бладеса начали приятно действовать на мой ум. Они рассеивали мои страхи. Облегчали мои страдания. Счастливые эти карибцы! Небо было серое и низкое, но заряженное каким-то резким светом. Море придумывало себе синеву с металлическим блеском. Я очень любил, когда Марсель обретал цвета Лиссабона.

Санчес уже ждал меня. Я удивился. Я представлял его эдаким горластым mia. Он был низенький, толстенький. По тому, как он поздоровался со мной, я понял, что он не из породы смельчаков. Вялая ладонь, опущенные вниз глаза. Этот тип всегда будет говорить «да», даже если мысленно все отрицает.

Он боялся.

— Знаете, я отец семейства, — сообщил он, проходя за мной в кабинет.

— Садитесь.

— И у меня трое детей. Красный свет, ограничения скорости, знаете, как я с ними осторожен, да. Такси — мой кормилец, поэтому…

Он протянул мне листок. С фамилиями, адресами, телефонами. Четыре позиции. Я взглянул на Санчеса.

— Они могут вам подтвердить. В то время, что вы называете, я был с ними. До половины двенадцатого. Потом снова сел за руль.

Я положил листок прямо перед собой, закурил сигарету и уставился прямо ему в глаза. Свиные, налитые кровью глазки. Он очень быстро их опустил. Он сложил ладони, беспрестанно потирая их. На лбу у него выступили капли пота.

— Сожалею, господин Санчес. (Он поднял голову.) Ваши друзья, если я их вызову, вынуждены будут лжесвидетельствовать. Вы доставите им неприятности.

Он смотрел на меня красными глазками. Я выдвинул ящик, наугад достал увесистую папку, положил перед собой и стал перелистывать.

— Вы прекрасно понимаете, что из-за обычного проезда на красный свет мы не стали бы утруждать себя вашим вызовом и всем прочим. (Его глаза расширились. Теперь он сильно потел.) Это серьезно. Гораздо серьезнее, господин Санчес. Ваши друзья пожалеют, что доверились вам. И вы…

— Я был там с девяти до одиннадцати…

Он кричал. Из страха. Но он мне казался искренним. Это меня удивляло. Я решил больше не хитрить.

— Нет, господин Санчес, — твердо возразил я. — У меня восемь свидетелей. Они стоят ваших. Восемь дежурных полицейских. (Рот у него раскрылся, но оттуда не вылетело ни звука. В его глазах, я видел это, промелькнули все катастрофы мира.) В 22 часа 15 минут ваше такси находилось на улице Корнеля, у входа в «Командорство». Я могу предъявить вам обвинение в пособничестве убийству.

— Это не я, — упавшим голосом сказал он. — Не я. Я сейчас все расскажу.

Санчес обливался потом. Крупные капли стекали с его лба. Он утирался тыльной стороной ладони. Пот тек и по шее. Через некоторое время он вытащил носовой платок, чтобы вытереть пот. Я начинал чувствовать его потный запах. Он без конца елозил на стуле. Должно быть, ему сильно хотелось помочиться. Он, наверное, уже обмочил трусы.

Он мне не нравился, этот Санчес, но антипатии я к нему почему-то не испытывал. Он, наверное, был хороший отец. Он вкалывал изо всех сил, ночами напролет. Он спал, когда его дети отправлялись в школу. Он снова выезжал на своем такси, когда они возвращались домой. Он, должно быть, их вовсе не видел. Кроме редких суббот и воскресений, когда он отдыхал. Раз в месяц, вероятно. Вначале, вернувшись с работы, он брал жену. Он ее будил; ей это не нравилось. Он от этого отказался и с тех пор довольствовался шлюхой. Несколько раз в неделю. Перед тем, как отправиться ишачить или после. С женой теперь это происходило лишь раз в месяц, если выходной выпадал на субботу.

Такая же жизнь была у моего отца. Он работал наборщиком в ежедневной газете «Марсейез». Он уходил из дома в пять вечера. Я рос в его отсутствие. Когда он возвращался ночью, то заходил меня поцеловать. От него пахло свинцом, типографской краской и табаком. Это меня не будило. Отцовский поцелуй был частью моего сна. Когда он забывал меня поцеловать, — такое с ним случалось, — я видел плохие сны… Я воображал, будто он бросает нас, мою мать и меня. В двенадцать-тринадцать лет мне часто снилось, что у него есть другая женщина. Она была похожа на Желу. Он ее тискал. Потом, вместо отца, поцеловать меня приходила Желу. От этого у меня вставал член. Тогда я удерживал Желу, чтобы ее ласкать. Она ложилась ко мне в постель. Потом появлялся мой разозленный отец. Он устраивал скандал. И, вся в слезах, являлась моя мать. Так я и не узнал, имел ли мой отец любовниц. Он любил мою мать, в этом я не сомневался, но их жизнь оставалась для меня тайной.

Санчес заелозил на стуле. Мое молчание его смущало.

— Вашим детям сколько лет?

— Мальчикам четырнадцать и шестнадцать. Младшей, Лор, десять. (Лор звали его мать.)

Он достал бумажник, раскрыл его и протянул мне семейное фото. Мне не нравилось то, что я делал. Но я хотел его расслабить, чтобы он рассказал мне как можно больше. Я рассматривал его ребят. У всех были какие-то рыхлые лица. В их невыразительных глазах не было ни малейшего проблеска бунта. Они родились озлобленными. Они будут питать ненависть лишь к более несчастным, чем сами они. И всем тем, кто будет отбивать у них хлеб. К арабам, черным, желтым. Никогда к богатым. Они уже знали, кем станут. Почти никем. В лучшем случае мальчики будут шоферами такси, как папа. А девочка станет помощницей в парикмахерской. Или продавщицей в дешевом универсальном магазине. Они будут средние французы. Граждане страха.

— Красивые, — лицемерно заметил я. — Хорошо, вы рассказывайте. Кто вел ваше такси?

— Сейчас я объясню. У меня есть друг, Тони, ну, приятель. Потому что, да, мы не так уж близки, понимаете. Он работает вместе с грумом из «Франтеля». С Чарли. Они там лохов снимают. Деловых людей. Важных чиновников. И прочих. Тони на весь вечер предоставляет такси в их распоряжение. Возит их в шикарные рестораны, в ночные кабаки, где драк не бывает. Заканчивают они у шлюх. Дорогих, да! У тех, что имеют свои квартирки…

Я предложил ему сигарету. Он почувствовал себя смелее. Перестал потеть.

— И, держу пари, в игорные дома, где играют по-крупному?

— Еще бы. Потрясно! Есть суперкрасотки. Да, среди шлюх. Знаете, что им нравится, этим таким. Экзотика. Трахать арабок, негритянок, вьетнамок. Но хорошеньких, да. Между прочим, иногда они из них коктейльчик составляют.

Он становился неистощимым. Все, о чем он мне рассказывал, придавало ему значительности. И к тому же возбуждало. Он наверняка позволял себе иногда взять шлюху.

— А вы, значит, предоставляете такси.

— Ну да. Они мне платят, а я в это время болтаюсь без дела. Я играю с приятелями в белот. Я хожу в «Ом», когда там идет игра. Но я беру строго по счетчику. Вот и весь доход. И это логично. Ведь все берет на себя Тони. Лохов, рестораны, ночные кабаки, шлюх. И все прочее.