— Нет, это я, — сказала дочь.

Людмила слышала, как она сняла туфли, надела тапочки и прошла на кухню.

— Ма, не надо было мыть, я бы сама.

— Я тебя просила не оставлять посуду…

— Ма, где ты была?

Людмила боялась этого вопроса.

— Я не хочу тебе рассказывать, — ответила Людмила, придумывать не хотелось ничего.

— Ма, ты пытаешься устроить свою личную жизнь?

Разговор продолжался через дверь, и Людмила была рада возможности сказать так, чтобы дочь не видела ее лицо:

— Что-то в этом роде…

— Это делается не так, — твердо сказала Клара.

— А как?

— Ты опять нарвешься на нашего отца или на Сережу, который, когда не хватает на закуску, придет с бутылкой и будет рассказывать про евреев, которые украли… Что они там украли? Советский Союз или что?

— Кла, не надо так? Что ты знаешь?

— Знаю, — громко отрезала Клара, стоя где-то рядом с дверью в ванную.

— Что? Уже все знаешь? — спросила Тулупова, упирая на слово “все”.

— Я знаю, для чего существуют нормальные женщины. И что хотят от них мужчины, и что между ними быть не должно, — четко и уверенно сказала Клара Тулупова. — Ты веришь всему, что тебе говорят. А жизнь — это не библиотека. Пришли, попросили книжку, и ты побежала, дала. Надо знать, чего ты хочешь…

— Ты знаешь?

— Да, я знаю.

— Хорошо, значит, ты будешь счастлива, не так, как я.

— Да, я буду, — сказала Клара, снова надела туфли и, открыв входную дверь, добавила: — Ма, я пошла. Я тебя люблю. Приду в двенадцать. И вообще, если каждому давать, поломается кровать…

Захлопнулась дверь. Людмила слышала тишину. Она вспомнила, что тоже знала эту фразу в детстве, когда еще ничего не было, ни кровати, ни того, что на ней можно давать, ничего. Это была культурная программа хамоватого озорного, беззаботного, советского детства, которое теперь вызывало щемящие добрые чувства и, казалось, удивительно, что еще что-то живо от той уже далекой, затерянной пионерской жизни. И она знает теперь, может быть, все, про то и это. Про благие намерения, слова. Про крик, когда ты не можешь ни о чем думать, а только о том, что с тобой происходит сейчас, — эти волшебные несколько секунд полного возвращения в природу. И вот пусто. Нет ничего. А как будто так много было. И этот сайт, манивший к себе чередой лиц, бесконечными приглашениями в эту самую кровать. От совсем мальчиков, иногда по возрасту ее детей. И там, в этой грязи или не грязи, она кого-то находит, и переживает, и обнимает, и целует, гладит по голове, прижимает к груди, а давать, будто уже нечего. Пустота. Она льется, как вода в ванной. Из нее выходит усталость, как пузырьки воздуха. Давно такого с ней не было, чтобы все тело было отдано необозримо объемной пустоте. Пустота темная, решительная, законченная, и она ей принадлежит, как принадлежит ей береза, ель, сосна и все, что за окном и называется лесом, небом, землей. В ее пустоту врывается собачий лай из квартиры сверху, шум стиральной машины, крик ребенка за стеной, работающий холодильник, тикающие часы, подкапывающий кран и что-то еще, но ей лень это различать. Пустота как противоположность наполненности. И она хорошо знает, что начинает сначала, идет от пустоты, от ноля, со стадии неразличимого “Я”. Кто-то нежно, касаясь языком самых чувствительных зон, спрашивает Людмилу: как ты? что с тобой? ты не умерла? Она молчит, потому что не говорить же — “нормально”, когда такого, как сейчас, еще не было. Она чувствует свою близость с мышью, которая многие ночи ищет что-то под раковиной, а потом среди наваленных в коридоре журналов и однодневных книг. Она ее всегда раздражала, всегда хотелось поймать, поставить на нее мышеловку. А сегодня хочется ее понять, она ей — родня. “Какие звуки она различает, что влечет ее, какая забота, какой инстинкт — да я сама такая же, только раньше этого не замечала”. Она лежит, смотрит на лампу под потолком, на осыпающийся от влаги небольшой кусок штукатурки, и ей страшно. И она по слогам произносит пустое слово — “пу-сто-та”.

“Дорогой Павлик, я скорее всего просто шалава. Пошла за счастьем, за своим. И пришла. Мне же полагается что-то в этом мире, ну свой маленький кусочек полагается, я его заслужила? Почему без него нельзя жить? Диета такая у меня получается — все можно, но без счастья, без любви. Я все время об этом. И вот. Здравствуй, Павлик, твоя девочка вернулась домой через сутки. Хорошо, что детей нет, и могу быть одна, и не показывать им свою морду, и не видеть их лица с огромными знаками вопроса в глазах: мать, ты сошла с ума или? Собственно, никакого “или” нет. Без “или”. Я лежала тут в ванне, отмокала и чего-то думала. Их два. У меня. Я ничего к ним не испытываю. Сейчас вот написала и не знаю — ничего ли? Вчера поймала машину, едем ко мне. Я читаю вывески магазинов, ресторанов, рекламу всякую на домах, а он дрожит, у меня на груди. Этот Москвы не знает, совсем. Разворачивается через проспект. Сейчас думаю, вот вообще, откуда он взялся в моей жизни, пригрелся тут, а я глазею по сторонам? Знала бы Шапиро, что, это было в библиотеке. Я скоро к ней поеду на дачу и расскажу. Шучу. Хотя она бы, наверное, сказала, — я не знаю, что бы она сказала, но я везу его в свою кочегарку! Павлик, это я? Скажи. Мишуге, сказала бы Шапиро, — библиотека — это храм. По храму ходить голой?! Я ходила. Теперь, правда, шалава? Шапиро говорила, что, если тебе не хватает роста, чтобы сорвать райское яблочко, возьми тома потолще и подставь под ноги, лучше всего для этого подходит собрание сочинений Владимира Ильича. Сейчас Ленина сактировали — в библиотеке не осталось ни одной книги. Я подставила, а яблочко невкусное. Вот. Павлик. Мне плохо. Последние надежды исчезают. Нет, это слишком. Какой-то сумбур в голове. Последние годы для любви, последние. И пусто, как на военном складе после войны. Я этим рассказывала про Червонопартизанск, а им так нравится. А я оттуда убежала. Вот еще немного и начнется настоящая старость. Настоящая-настоящая. Я буду радоваться цветам в горшке на подоконнике. Чему я еще буду радоваться? Дню. Ночь — будет просто ночь и все. Нет, это я все придумываю. Я не знаю, чему я буду радоваться в старости, я вообще не знаю про старость. Что про нее можно знать? Какие сны снятся старухам? Эротические снятся? Или счета за квартиру, которые оплатил принц, ставший королем? Он овдовел, зашел на сайт знакомств. Мать все переживает, кто будет платить за их квартиру. Наш немецкий домик уже такой, что там платить не за что, а она все переживает — выселят. Ты представляешь, Павлик, я всегда думала, что есть единственный, мой человек. Мой. Он — мой, я — его. Как ты у меня. А теперь я не знаю. На сайте все пишут: “единственного, друга, любовника в одном лице и с юмором”. Зачем юмор-то? А я ищу мужчину на Новый год. Вот, все приготовить, и есть всю ночь. Объедаться. Там один написал, я запомнила: “Познакомлюсь с девушкой. Марка — не играет большой роли. Год выпуска — от 1977-го. Пробег — от 30 до 40. Цвет — светлый. Высота — от 165. Фары — карие, зеленые. Привод — классический. Кузов — не битый, не ржавый, не гнилой. Должна заводиться с пол-оборота. Даже утром в мороз. Готовность к тест-драйву в любое время”. А у меня кузов битый или гнилой? Фары светятся еще или нет? Зато с готовностью к тест-драйву полный порядок. Шалава, Павлик, шалава, прости. Папа покойник боялся, что я по рукам пойду, и вот пошла”.