Известна фотография, на которой можно видеть лидера Коммунистической партии Чехословакии и реформатора Александра Дубчека перед собором Святого Вита на инаугурации президента Людвика Свободы 30 марта 1968 года. После подавления Пражской весны Дуб-чека с фотографии убрали. Чтобы закрыть оставшееся место, ретушеры ближе придвинули друг к другу фигуры стоящих вокруг людей. Однако одна мелочь от них ускользнула: правая нога Дубчека. Носок ботинка и дальше указывал на присутствие персоны нон грата. (Кстати, в Чехословакии подделкой фотографий могли заниматься находившиеся под арестом фальшивомонетчики, использовавшие для этих целей собственные технические ноу-хау.)

После смерти Мао Цзэдуна в траурной церемонии на площади Тяньаньмэнь в сентябре 1976 года в полном составе принимало участие государственное и партийное руководство Китая. Два месяца спустя была свергнута и арестована так называемая банда четырех, в которую входила вдова Мао Цзян Цин, – отныне там, где на фотографии с церемонии стояли четверо участников заговора, зияли пустые места. Общественность восприняла это как недвусмысленный намек: кто думает и действует, как «банда четырех», исчезнет.

Советское руководство, должно быть, чувствовало свое единение с народом, когда после смерти Сталина и казни главы секретной разведки Лаврентия Берии настоятельно рекомендовала подписчикам «Большой советской энциклопедии» вырезать из издания все фотографии с Берией.

Когда в декабре 2013 года Чан Сон Тхэк, дядя и бывший наставник государственного и партийного лидера Северной Кореи Ким Чен Ына, проиграл в борьбе за власть и был казнен, десятки тысяч его статей и статей и о нем были изъяты из интернет-архивов государственного информационного агентства и партийной газеты. Кроме того, были удалены все его фотографии.

Другие случаи, напротив, связаны не со стремлением забыть о неугодном человеке, а с желанием выделить уникальную личность. Фотография 1978 года показывает, как основатель северокорейского государства Ким Ир Сен с улыбкой шагает в группе фермеров через кукурузное поле. Чтобы подчеркнуть значимость великого вождя люди, находившиеся непосредственно рядом с ним и позади него, были с фотографии удалены. Забыли только одну руку, словно вырастающую теперь из спины Ким Ир Сена.

Вероятно, по той же причине было отредактировано школьное групповое изображение партийного лидера Албании Энвера Ходжи: фигуры нескольких одноклассников были стерты, но отдельные осиротевшие предметы обуви и ноги до сих пор о них напоминают.

Известно, что на официальных портретах было принято закрашивать морщины пожилым партийным лидерам и президентам государств, придавая им более молодой вид, чтобы они выглядели так же безупречно, как и их политическая позиция. При этом плакаты избирательной кампании 2013 года явно продемонстрировали, что эта практика популярна не только при диктаторских режимах. Лица Ангелы Меркель (Христианско-демократический союз), Райнера Брюдерле (Радикально-демократическая партия Швейцарии), Дитмара Барча (Левая партия) и других могли приукрашиваться так, что при помощи фототехнических средств устранялись морщины и окрашивались волосы. Даже старый боец Христиан Штребеле («Союз 90» / Партия зеленых) захотел скрыть глубокие морщины на своем выразительном лице при помощи небольшой передержки.

В целом открытым остается вопрос: является ли каждая манипуляции предосудительной или иногда в ее пользу говорят благие намерения – может ли цель оправдывать средства?

Известная фотография, ставшая символом победы Советского Союза над фашистской Германией, на которой советский солдат в мае 1945 года водружает красный флаг над зданием Рейхстага, была скомпонована и отредактирована фотографом Евгением Халдеем. Снимок производит впечатление, что сделан во время битвы за Берлин. На самом же деле он был снят уже после захвата немецкой столицы. Рейхстаг взяли штурмом 30 апреля, а фотографию сделали 2 мая. Чтобы произвести впечатление боевых действий, Халдей скопировал клубы дыма с другой фотографии и наложил их на изначально спокойное небо. Также ему пришлось кое-что удалить: под поднимающим флаг красноармейцем, взобравшимся на одну из урн на крыше здания рейхстага, стоит второй солдат. На негативе на его правой и левой руках видны наручные часы, что выдает в нем мародера. Поэтому на позитиве Халдей стер часы на правом запястье.

Скомпонована была и известная фотография водружения американского флага 23 февраля 1945 года на тихоокеанском острове Иводзима, захваченном после ожесточенного боя. Когда фотограф Джо Розенталь прибыл на место предполагавшейся съемки, на использованной в качестве флагштока телескопической штанге (или водопроводной трубе) уже был поднят неприметный маленький звездный флаг. Чтобы получить более выразительный снимок, на трубу заново прикрепили большое знамя, и несколько солдат поднимали его с драматическим усилием, символизировавшим решимость и победоносную силу американской армии. Позднее сюжет был использован США на трехцентовых почтовых марках.

Такой же постановочной была и знаменитая фотография «Павший солдат» Роберта Капы, снятая во время гражданской войны в Испании в начале сентября 1936 года и фиксирующая то самое мгновение, когда солдат-республиканец получает смертельное ранение и со сценическим жестом падает на землю. Внимание всего мира фотография приобрела после публикации 12 июля 1937 года в американском журнале «Life». Но уже 23 сентября 1936 года парижский иллюстрированный журнал «Vu» напечатал эту фотографию вместе с другой, сделанной в том же пейзаже, с того же ракурса и при том же освещении, но показывающей другого падающего республиканца. Однако даже тот, кто не знал этого, мог бы спросить, почему на ставшей культовой фотографии бойца, несмотря на ранение в голову, не видно самой раны. Кроме того, можно было бы удивляться тому, что Роберт Капа каждый раз рассказывал все новые версии происхождения снимка. Тем не менее всю правду несколько испанских журналистов обнародовали только в 2007 году. Пейзаж на заднем плане фотографии можно определить: снимок был сделан не при Серро-Муриано, как утверждал Капа, а в 50 километрах от этой местности, в Эспехо, где в начале сентября 1936 сражений не было. Существует третий вариант якобы случайной фотографии: на ней показан еще один «мертвый», лежащий в том же самом месте на траве. Вывод: фотография имеет политическую и художественную ценность, но как документ она бесполезна.

11 января 2015 года мир облетела такая фотография: лидеры 40 стран, в числе которых Жан-Клод Юнкер, Биньямин Нетаньяху, президент Мали Ибрагим Бубакар Кейта, Франсуа Олланд, Ангела Меркель, президент Палестины Махмуд Аббас и Маттео Ренци, рука об руку прошли во главе парижского марша памяти жертв нападений исламистских террористов на редакцию сатирического журнала «Charlie Hebdo» и еврейский магазин. Но впечатление, о котором в Германии заботились сотрудники газеты «Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung» и телерадиокомпании «ARD», оказалось обманом: 1,5 миллиона граждан, вышедших на демонстрацию, шли отдельно от политиков, собравшихся на фотосессию на пустой соседней улице. И здесь все было подстроено.

Перед фотокамерой преображаются не только моменты значимых исторических или современных событий. Постановочными могут оказаться даже снимки, не относящиеся к политике и ставшие символом своего времени или определенного образа жизни, – даже если они кажутся случайными и потому подлинными.