В 2013 году швед Пол Хансен получил премию World Press Photo, самую главную фотопремию мира, за снимок из сектора Газа. На нем можно было видеть траурное шествие, двигающееся по узкой улочке. Во главе похоронной процессии отчаянные гневные мужчины несли на руках двух мертвых детей. Несмотря на то, что слева и справа улицу обрамляли высокие серые стены, сцену освещал магический свет, подчеркивавший искаженные страданием лица мужчин и невинные лики двух детей, которые выглядели мирно спящими. Изображение оказалось не оригинальной фотографией, а искусно отредактированной: Хансен признался, что ее контрастность и цветовое решение дорабатывал на компьютере, а затем создал несколько версий различной яркости и наложил их друг на друга. «Очевидно, что опубликованная фотография была отретуширована с учетом общей и локальной цветопередачи и цветовой интенсивности», – заявили эксперты, приглашенные судьями премии. Но вывод, к которому они пришли, оказался поразительным: «Тем не менее мы не находим свидетельств сколь-либо значимой фотофальсификации или соединения нескольких изображений». Хансен сохранил свою премию.

Из-за манипуляций с изображениями в 2013 году были отклонены 8% снимков, представленных на конкурс фотожурналистов. В следующем году пришлось отклонить одну из пяти фотографий, дошедших до предпоследнего тура, потому что эти снимки были доработаны путем удаления элементов с исходных фотографий или, напротив, путем добавления таковых на имеющиеся изображения. И это даже несмотря на то, что внешние изменения, подобные тем, к которым прибегал победитель 2013 года, считались допустимыми. Это позволяет заключить, что степень подлога в случаях отклоненных фотографий могла быть значительно выше. Процесс может увеличиваться и дальше, пока фотожурналистика в цифровом веке окончательно и бесповоротно не утратит свою информационную ценность.

Распространенное выражение «врать по-печатному» явно свидетельствует о скептическом отношении среднестатистического человека к прессе. Для телевидения аналогичной формулировки не существует, хотя скептицизм уместен и здесь – и не только с момента появления на коммерческом телевидении передач о «подготовленной реальности», якобы показывающих реальную жизнь, но на самом деле следующих определенному сценарию.

Даже большая часть демонстрируемых на телевидении научных «доказательств» является фальсификацией – исторические сюжеты представляют актеры, а факты и вымысел смешиваются: показывается не определенное знание, но то, что представил себе режиссер или сценарист. Подобная суггестивная «реконструкция прошлого» прельщает силой образа: любой, кто видел в историческом документальном фильме херуска Арминия как человека с темными волосами и глазами, так и будет его себе представлять, хотя можно предположить, что он был блондином с глазами цвета полудрагоценного синего камня с латинским названием lapis armenus.

Причина подобных «реконструкций» кроется в том, что телевидение должно что-то показывать, – ему нужно представить что-то зрителям даже в том случае, если нет подлинных иллюстративных материалов. Поэтому в исторические документальные фильмы часто вставляют фрагменты художественных, например, когда нужны кадры какой-нибудь атаки времен Первой мировой войны, которых в реальности практически не существует.

В целом художественное кино способствует искажению исторической правды. Например, американская картина «Ю-571» рассказывает о том, что ВМС США во время Второй мировой войны захватывают немецкую подводную лодку и получают в свое распоряжение шифровальную машину «Энигма», после чего американским ученым удается взломать немецкий код. В обидной и неинтересной для патриотически настроенных американских режиссеров реальности немецкую систему связи дешифровали англичане.

Кино не должно придерживаться фактов – это дело выпусков новостей. Но и здесь существуют разного рода манипуляции, о чем говорит небольшой пример из Франции. Патрик Пуавр д’Арвор работал диктором с 1974 года. Он был узнаваемым «лицом французского телевидения», так как с 1987 по 2008 год вел вечерние новости «Journal de 20 heures» на телеканале «Télévision Française I». Ведущим он был настолько популярным, что его простили, когда в 1991 году он вставил в архивные кадры пресс-конференции Фиделя Кастро собственные более поздние вопросы и представил фейк как «эксклюзивное интервью».

Информационные выпуски несут информацию и знание. Менее сухими, но захватывающими и своеобразными являются викторины. Они существуют с 1950-х годов – и уже тогда вешали зрителям лапшу на уши. Американская телекомпания «Эн-Би-Си» еженедельно показывала телевикторину «Двадцать один», в которой друг с другом соревновались два игрока; победителем становился тот, кто первым получал 21 очко за правильные ответы на вопросы. В начале 1957 года викторина стала хитом, когда Чарльз ван Дорен, убрав своих противников одного за другим, получил почти 140 000 долларов. Еще больше денег заработала «Эн-Би-Си», потому что красивый и остроумный всезнайка привлекал к экранам телевизора все больше зрителей, что, следовательно, притягивало хорошо плативших рекламодателей. Так продолжалось до тех пор, пока очередной игрок по имени Герберт Стемпел не раскрыл всю правду. Хотя сам он уже несколько раз выигрывал, якобы более умный Чарльз ван Дорен прямо-таки выставил его на посмешище, обыграв его со счетом 0:21. Стемпел не стал глотать обиду и обнаружил, что передача полностью подстроена, потому что ван Дорен заранее получал ответы на все вопросы. Обвинение подтвердилось в суде и в результате работы парламентской следственной комиссии, после чего гений Чарльза ван Дорена канул в Лету. Тем не менее он имел ученую степень в области английской литературы и образование астрофизика, был преподавателем Колумбийского университета в Нью-Йорке и редактором энциклопедии «Британника». Кроме того, если и не в качестве всезнайки, то, по крайней мере, как хорошо образованный человек, он написал книгу «История знания. Прошлое, настоящее и будущее». Эта книга под заголовком «История знания» выходила также на немецком языке.

Разумеется, как для газет, так и для телевидения остается справедливым тот факт, что не все, что фальшиво, является подделкой. В практике журналистов встречаются и шутки, например первоапрельские. Классикой стал документальный фильм «BBC» об урожае спагетти в швейцарском кантоне Тичино, с помощью которого тележурнал «Панорама» 1 апреля 1957 года подшутил над своими зрителями. В снабженном серьезным комментарием фильме о сельскохозяйственной отрасли спагетти рассказывалось, что благодаря мягкой зиме и успешной борьбе с паразитирующим на спагетти долгоносиком фермерам удалось получить хороший урожай и что они опасаются только возможных поздних заморозков. На передачу купились несколько сотен зрителей. В частности, они начали спрашивать телекомпанию, как им самим вырастить спагетти.

На сегодняшнего зрителя эта шутка вряд ли подействовала бы – ведь спагетти стали повседневной едой. Однако по-прежнему в сознании многих, как и раньше, прочное место занимает другая легенда, распространившаяся в то же время: о массовом самоубийстве леммингов. Тот факт, что грызуны в конце долгого странствия кидаются в море и топятся, известен чуть ли не каждому, однако он ошибочен. Виной всему – документальный фильм.